

1

1

শুভ-রত্ন

সচিত্র

(রোমাঞ্চকারী ছোটদের উপন্যাস)

শ্রীহারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বি, সিংহ এণ্ড কোং
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক
২০৯নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

প্রকাশক

মহেন্দ্রনাথ বসু

বি, সিংহ এণ্ড কোং

২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৥

দাম বার আনা মাত্র

প্রিন্টার—শ্রীমহিষচন্দ্র ঘোষ

নিউ সন্ন্যাসী প্রেস

২৫/৩এ শঙ্কু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উপহার



উৎসর্গ পত্র

শ্রীমান্ কাকন কুমার মুখোপাধ্যায়ের করকমলে—

কাকন—

আমার এই বইখানি লিখিবার সময় তুমি আগ্রহ সহকারে
পড়িয়া দেখিয়াছ, তোমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। আজ
তোমারই হাতে তুলিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম বাংলার
ধোকাধুকুদের নিকট আদর পাইলে কৃতার্থ হইব।

১লা আশ্বিন

১৩৪২ সাল ॥

ইতি—

শ্রীহারানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ଅମିତ ।



“পশ্চিমে—বহু দূরে—সোণারহাটী গ্রাম। এক—ডাকাতের
বাড়ী। অ-নে-ক টা-কা ধন-রত্ন।—তু-ই-ই পাবি। সাবধান
—দেখিস্—বিপদ—অ-নে-ক।”

মোহনবাগান ক্লাব লাইসেন্স
ক্লাব সংখ্যা... ২২২...
পরিব্রাজক সংখ্যা... ২৪৩-৩২...
পরিব্রাজকের তারিখ ২।

বর্ষাকাল ! সারাদিন টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল।
সে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। কলকাতা সহরের
রাস্তাঘাট যেন নীরব নিস্তব্ধ। সেদিন ছিল মোহনবাগানের
খেলা। ফুটবল খেলার নামে কলকাতা সহরের কি
ছেলে কি বুড়ো, বিড়িওয়ালা, এমনকি রাস্তার কুলীরা
পর্যন্ত চান্দা হয়ে উঠে। তা'র ওপর আবার মোহনবাগান
টীমের নাম না জানে এমন লোক বোধহয় কলকাতায়
পাওয়া ভার।

সেই মোহনবাগান আবার জল বৃষ্টিতে ভাল খেলতে
পারে না। যেদিন তা'রা খেলবে সেদিন যদি বৃষ্টি হয়
তা'হলেই সকল লোকের চক্ষু-স্থির। মোহনবাগান যে
কোনও টীমের সাথে হারতে পারে একথা কেউই
বিশ্বাস করতে চায় না। হয় রেফারীর পার্সিয়াল্টি,
না হয় জল বৃষ্টি' একটা না একটা ওজুহাত থেকে যায়।
তথাপি মোহনবাগান দ্বিখীজয়ী টীম।

যাক্ যেদিনটির কথা আমি বলছি, সেদিন ছিল
আই, এফ, এঁ শীল্ডের সেমি-ফাইনাল। ক্যালকাটা ও

মোহনবাগান। এই খেলায় মোহনবাগান জিততে পারলে তা'র শীল্ড লাভ করার একটা মহাসুযোগ। সারাদিন বৃষ্টি পড়ার দরুন মোহনবাগানের হারবার সম্ভাবনাটাই খুব বেশী। তথাপি যা'দের খেলা দেখবার সখ আছে, তা'রা কি আর মাঠে না গিয়ে বাড়ীতে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে। রমেশের মনটাও কেমন কেমন ঠেকল।

সে মনে মনে বললে—“আজ মোহনবাগান যখন হেরে যাবে, তখন আর জল বৃষ্টিতে ভিজে লাভ কি? তা'র চেয়ে বাড়ীতে ব'সে ক্যারম্ খেললেও কাজ হ'বে।” শৈলেনের গলার আওয়াজ শুনেই রমেশ থমকে দাড়াল।

“এত শীগ্গীর বাড়ীতে ফিরছিস্ কেন রে?” শৈলেন বললে।

শৈলেনের কথার উত্তর দিতে গলে তা'কে আরও খানিকটা ভিজতে হ'বে, তা'ছাড়া হয়ত মাঠে টিকিট পাওয়া যা'বে না।

তাই ভেবে রমেশ আর দাঁড়ালো না। সরাসরি বাসার দিকে। শৈলেন ও সোজা পাত্র নয়। সেও আর সহজে ছেড়ে দিচ্ছে না। সে দৌড়ে গিয়ে থ'রে ফেলে।

রমেশ আর কি করে! একে ক্লাশক্রেন্ড, তাতে আবার এক পাড়াতেই থাকে, একসঙ্গে ক্যারাম খেলে। তবে কিনা শৈলেন ওর চেয়ে বয়েসে ২।৪ বছরের বড়। রমেশ ত' একেবারে ছেলেমানুষ। কলেজে পড়ে বটে, চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় যেন স্কুলে নীচের ক্লাশে ট্রাশে পড়ে হয়ত। বয়েসের সঙ্গে ত' আর দেহের গঠনের মিল নেই। অনেক সময় অল্প বয়েসের লোককেও বেশী বয়েসের বলে মনে হয়, আবার কোনও কোনও সময় বেশী বয়েসের লোককেও অল্প বয়েস বলে মনে হয়।

যাহোক রমেশ শৈলেনের সঙ্গে কথা বোলতে বোলতে বাসায় ফিরছিলো। রাস্তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে যে ৪টা বেজে গেছে। সাড়ে ৫টায় খেলা শুরু হবে। এদিকে মস্তুর গতিতে গেলে আর খেলা দেখা হয়ে উঠবে না, কাজেই খুব তাড়াতাড়ি পা বাড়াতে লাগল। বাসায় ফিরে চটপট হাত মুখ ধোয়া ও জলখাবারটাও সেরে নিয়ে ২ জনেই চললো, গড়ের মাঠে খেলা দেখবার জন্যে। রুষ্টি তো আর থামছে না। রুষ্টিতে ভিজে ভিজেই এক রকম খেলা দেখা। মাঠে অসংখ্য লোকের ভীড়। সেই ভীড় ঠেলে শৈলেন ও

রমেশ গিয়ে বসল গ্যালারীতে। যথা সময়ে খেলা আরম্ভ হ'য়ে গেল। শেষকালে মোহনবাগানেরই জয় হল। দর্শকগণ সকলেই বেশ হাসিমুখেই বাড়ী ফিরল। রুষ্টিতে ভিজে প্রায় সকল লোকেরই জামা কাপড়ের যে দুর্দশা তা'তে এই খেলা দেখবার সখটা বোধহয় না থাকলেই ভাল হ'ত। কিন্তু সে ভিজাটা'ত মাত্র একদিনের জন্তে। শৈলেন সোজানুজি বাসার দিকেই চলল। রমেশ আর বাসায় না ফিরে করপোরেশন স্ট্রীটের দিকে এগিয়ে চলল।

চৌরঙ্গি ও করপোরেশন স্ট্রীটের মোড়েই একটা চায়ের দোকান আছে, সেই দোকানটার নাম ময়দান কেবিন। রমেশ ময়দান কেবিনে ঢুকে পড়ল, চা, বিস্কুট ইত্যাদি খাবার জন্তে। আমি তখন সেই দোকানে বসেই চা পান করছিলাম। রমেশের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। কিন্তু সেদিন সেই খেলার কথা নিয়েই তা'র সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। এককথা দু'কথা করে তা'র সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমল। দেখতে দেখতে রাত্রিটাও বাড়ছিল। রুষ্টিও কিছুতেই কমছে না দেখে আমরা দু'জনে একত্র হয়েই রওয়ানা হ'লাম বাসার দিকে। রমেশদের বাসা ছিল মির্জাপুর স্ট্রীটে। আমাদের

বাসাও ওরই কাছে। কাজেই দু' জনে নানা রকম গল্প বলতে বলতে হাট্‌ছিলাম। দু' জনে গল্প করতে হেটে চলা খুবই সহজ। তা'তে পরিশ্রমটাও একটু কম কম বলে বোধ হয়। জনমানবশূণ্য পথে একাকী হাটায় যেক্রপ পরিশ্রম হয়, আর জনবহুল কলিকাতা নগরীতে দু' জন লোক একসঙ্গে হাট্‌লে পরিশ্রমের বহরটা একটু কম বলেই মনে হয়।

রমেশদের বাসার কাছে এসে আমি সঙ্গীহীন হৃদয়ে পড়লাম। রমেশ তা'দের বাড়ীর ভেতর ঢুকল। আর আমি আমাদের বাসার দিকেই রওয়ানা হলাম। আমাদের বাসা ছিল মির্জাপুর স্ট্রীটেরই একেবারে কাছাকাছি ব্রজনাথ দত্ত লেনে। আমি যে বাড়ীতে ছিলাম সে বাড়ীতে আমরা মাত্র চারটি প্রাণী। এর আগে অবশ্য আরও অগাণ্ণ লোক ছিল। কিন্তু সেই সময় মাত্র আমরা চার জনে থাকতাম। আমার পিসিমা, তার ছেলে, অর্থাৎ আমার দাদা, আমার বৌদি আর আমি। আমার দাদা তখন মেডিকাল কলেজের ডাক্তার। তা'ছাড়া বাইরের রোগীও ২৪টি ছিল। বাসায়ই ডিস্‌পেন্সারী। তবে সেই ডিস্‌পেন্সারীতে কোন কম্পাউণ্ডার ছিল না। দাদা নিজেই ওষুধপত্র তৈয়ারী করতেন। শুধুশুধি

গুপ্তরত্ন:

একটা লোককে মাইনে দিয়ে রাখার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। রোগী নেই, পত্র নেই তবুও একটা কম্পাউন্ডার রাখতে হ'বে বাইরের ঠাট্ বজায় রাখবার জন্তে। এ সকল বিষয় তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না।

ছোট্ট গলি দিয়ে লোকজনের যাওয়া আসা খুবই কম। গাড়ী, রিক্সা প্রভৃতি কোন রকমের যান বাহন সে গলির মধ্যে ঢুকতে পারে না। পাশাপাশি দু' জন লোক যাওয়াও কষ্টকর। রাত তখন প্রায় ৮টা হবে, সমস্ত কল্কাতা সহরেও বোধ হয় এমন একটা গলি মেলে না। একে ত' ছোট্ট গলি, তা'তে আবার সারাদিন ধরে বৃষ্টি হওয়ায় সমস্ত বাড়ীরই লোকজন যে যাহার ঘরে বসে আছে, বাহিরে বের হওয়া ত' দূরের কথা, এমনকি যে যাহার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করেছে।

আমাদের বাসায় এসে বাইরে থেকে পিসিমা পিসিমা বলে ডাক দিয়ে কোন সাড়া পেলাম না। পিসিমা ও বৌদি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন; খুব জোরে কড়া ধরে নাড়া দিয়েও কোনই প্রতি উত্তর পেলাম না। বাড়ীখানি যেন নিস্তব্ধ। বাড়ীতে কি কোন লোক নেই? বাইরে থেকে ত' মনে হয় না যে এ বাড়ীতে কোন জনপ্রাণী আছে বা কোনও কালে ছিল।

বাইরের ঘরের জানালাও বন্ধ, জানালার খড়খড়ি উঠিয়ে দেখলাম যে সে ঘরে কোনই লোক নেই বা একটা কেরোসিনের আলোও নেই। আমার দাদা হয়ত সন্ধ্যার আগেই বেরিয়েছেন, সেই কারনেই বোধ হয় পিসিমা বা বৌদি একটা আলো রেখে যেতে ভুলে গেছেন। আমি এক মহা মুন্সিলে পড়ে গেলাম। বেশী জোরে কড়া নাড়লে যদি তা'দের ঘুম ভাঙে, এই ভেবে প্রাণপণ শক্তিতে কড়া নাড়ছিলাম। কিন্তু সে কড়া নাড়ার শব্দ যে কাহারও কাণে পৌঁছেছে এমন মনে হয় না।

প্রায় আধঘণ্টা খানেক কড়া নেড়ে হয়রান হয়ে গেছি, এমন সময় হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। দরজা খুলে দেখি যে আমার পিসিমা দাঁড়ান। অন্ধকারের মধ্যে আর তা'র মুখখানা দেখা গেল না, মাত্র তা'র পড়নের সাদা ধবধবে কপড়খানা দেখা গেল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সাম্নেই একটা সিঁড়ি, সেই সিঁড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠতে হয়। একতলায় দাদার ডিস্পেন্সারী ঘর। একতলায় আর কোন ঘর নেই। আমি পিসিমাকে দরজা বন্ধ করতে বলে আস্তে আস্তে হাত্‌ড়াতে হাত্‌ড়াতে উপরে উঠতে লাগলাম। যতক্ষণ

গুপ্তরত্ন

পর্যন্ত না উপরে উঠে আমার ঘরের আলো ছালাব ততক্ষণ পর্যন্ত ঠিক অন্ধ মানুষের মত হাতড়াতে হ'বে। পাশাপাশি দু'জন লোক থাকলে একজন অপরকে দেখতে পায় না। সারা দুনিয়ার জমাট অন্ধকার সেই সিঁড়ির গোড়ায় কুণ্ডলী পাকীয়ে আছে। পিসিমা সদর দরজাটা বন্ধ করলেন। দরজা বন্ধ করার শব্দ আমার কাণে আসল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে পিসিমাকে, আর দেখা যায় না।

দোতলায় আমার ঘরের সাম্নে একখানি চওড়া বারান্দা। সেই বারান্দায় ২১৩ জন লোক ঘুমাতেও পারে। বারান্দারই সঙ্গে যে ঘরখানি আছে সেই ঘরে আমি থাকি। আর আমার দাদা থাকেন তিন তলায় একখানি ছোট ঘরে। দাদা যে ঘরখানিতে থাকেন সেই ঘরে হাওয়া বাতাস যথেষ্ট পরিমাণে আছে। যদিও সে ঘরখানি ছোট। তথাপি সে ঘরটি স্বাস্থ্যকর। এক পা এক পা করে সিঁড়ির ধাপ গুলোকে ঊত্রে বারান্দায় পা দিতেই যা দেখলাম সে কথা এখন মনে উঠলে গা শিউরে উঠে। আমি আর একপা'ও এগোতে পারছি না। আমার পা দুখানিকে যেন কে জাপটে ধরেছে। চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা কালো

পরদা সরে দাঁড়িয়েছে। ভয় ও বিস্ময় আমার ঘাড়ে চেপেছে। মনটাকে শক্ত করে বেঁধে ফেললাম। ভয় বেটাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিলাম। পিসিমাকে ডেকে জাগলাম। পিসিমা ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসতেই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—“দরজা কে খুলে দিলে পিসিমা?” আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় কথা বের হ’ল না। তবুও আমি আবার বললাম যে “আমার ধারণা ছিল যে তুমিই দরজা খুলে দিয়েছ। কিন্তু এখন তোমাকে শোয়া দেখে আমার সারা গা দিয়ে ঘাম বেরিয়ে যাচ্ছে। বউদিকে বললে হয়ত তিনি ভয়েতে অস্থির হয়ে পড়বেন।” পিসিমা আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে হারিকেন্‌টা ধরালেন। আমি সেই হারিকেন্‌টা নিয়ে নীচে নেমে দরজার সামনে গিয়ে দেখলাম যে দরজা বন্ধ। দরজাটাকেই বা খুলে আর কেই বা বন্ধ করলে? সেই বাড়ীটি যে ভূতের বাড়ী এই সকল বিষয় নানা গল্প শুনেছি। কিন্তু চক্ষে ত’ এমন কোন দিন দেখিনি। আজ চোখের সামনে একটা আস্ত ভূতকে দেখে আমি ভয়েতে মুস্‌ড়ে পড়লাম। পাড়াগাঁয়ে অনেক ভূত থাকে, কল্কাতা সহরে যে কোন ভূত থাকতে পারে এ ধারণা আমার ছিল না। বৌদিকে আর এসব কথা কিছুই বললাম না।

পারদিন পাড়ায় সকলের কাছেই এই ভূতুড়ে ব্যাপার সম্বন্ধে বলতেই তারা সব বললে যে এই বাড়ীটা অনেক দিন থেকেই পড়ে আছে, কেউ এ বাড়ীতে আসতে চায় না। ভূতের অত্যাচারে আমরাও এ পাড়াতে আর টিকতে পারছি না। কিন্তু আমাদের বাড়ী ঘর দোর ছেড়েই বা বাব কোথায় ?

পাড়ার সকলের মুখেই ভূতের কথা শুনে আমার যেন ভয় ভয় করছিল। আমি আর সে বাড়ীতে থাকি বিবেচনা করলাম না। তাই দাদার কাছে খুলে বললাম আমার মতামত।

দাদা আমাকে একটা ধমক দিয়ে বলেন--“রেখে দে তোর ভূত টুত, ওসব ভূত আমি একদিনে শেষ করে দিতে পারি।” দাদার কথার উপর আর কোনও কথা বলার সাহস আমার ছিল না। কাজেই আমি চুপ করে গেলাম। আমি আর কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না করে সেদিনকার মত কথাটাকে চাপা দিয়ে গেলাম।

এইরূপে কিছুদিন যায়, আমরা আর সে বাড়ী ছেড়ে কোথাও গেলাম না। সেই বাড়ীতেই বেশ নির্বিবাদে অনেকদিন কেটে গেল। এতদিন আর কোন ভূত

টুঙ চোখে পড়েনি। কিন্তু একদিন এমন একটা সুযোগ এসে জুটে গেল, যে সুযোগের অপেক্ষায়ই এতদিন ছিলেম।

—একদিন—

রাত তখন প্রায় এগারটা হবে। চৈত্রমাস, গরমটা একটু বেশী রকমেরই হয়েছিল। তাই আমি একটা মাদুর আর বালিশ নিয়ে ছাদে গিয়ে ঘুমাবার জোগাড় করলাম। পিসিমা দোতালার ঘরে শুয়ে রইলেন। ছাদে উঠবার সিঁড়ির কাছটাতেই আমি বিছানা-ক'রে শুয়ে পড়লাম। বিছানায় শুয়ে আকাশের পানে চেয়ে নক্ষত্রগুলি দেখছিলাম। তখন বোধহয় পূর্ণিমা-টুর্ণিমা হবে তাই চাঁদ তার আলো ছড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীময়। নানা-রকমের চিন্তা এসে আমার মনকে অধিকার করে বসেছে। ঘুম আর কিছুতেই আসেনা। একদিকে আমার একটা চিন্তা রয়েছে যে সদর দরজা বন্ধ, দাদা বাইরে “কল্” এ গেছেন। বাড়ীতে আমরা মাত্র ৩টা প্রাণী। বৌদি এতকণ্ঠে ঘোর নিদ্রায় মগ্ন। পিসিমাও দেখছি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি যদি না ঘুমোই, তবেও আমার বজ্র আঁকবে নিশ্চয়। একে ত' ভুতুড়ে বাড়ী তার উপর

আবার আমি একাই জাগ্রত। আমার সাথে কথা বলবার দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই। অগত্যা আমার ঘুমানোই উচিত ভেবে চোখ বুজে রইলাম। কিন্তু পোড়া চোখে যে ঘুম আর আসে না। কত রকমের ছাই, ভস্ম, দুশ্চিন্তা এসে স্থান করে নিয়েছে আমার মনের কোনে। দুশ্চিন্তার বোঝাকে জোর করে নামান ছাড়া আর গতি নেই দেখে ধরমড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। এমন সময় আমার কাণে এসে ধাক্কা মারুল একটা অস্পষ্ট শব্দ। দুপ্ দাপ্ শব্দে চমকে উঠলাম। আমার মনে হল যে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে কেউ ছাদে উঠছে।

শব্দটা ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে লাগল। ভাবলাম যে দাদা হয়ত উপরে উঠছেন। দাদা যে ঘরে থাকেন সেই ঘরটা ছাদেরই এককোণে, সেই সিঁড়ী দিয়েই উঠতে হয়। কাজেই আমার আর কোন সন্দেহই হতে পারে না যে এ দাদা ছাড়া আর কেউ হ'তে পারে। হয়ত পিসিমা সদর দরজা খুলে দিয়েছেন এই সব সাত পাঁচ ভেবে সিঁড়ির দিকেই তাকিয়ে রইলাম। মিনিট খানেক পরে তাকিয়ে থাকবার পর যা দেখলাম, তা বলতেও আমার গা শিউরে ওঠে। একটা ভীষণ আকৃতির মাথা হা—করে আমাকে গ্রাস করতে আসছে।

ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। রাকসের মত মুখের ঝা—। যে
 দৃশ্য একটা ভয়ানক। যে কোনদিন দেখেছে, সে ছাড়া
 আর কেউ বুঝতে পারবে না। প্রথমটায় আমি
 ভেবেছিলাম যে এটা কি আমার চোখেরই ধাঁ ধাঁ? না—
 সত্যিকারের ভূত। আমাকে আর ভাবতে সময় না দিয়ে
 একেবারে আমার সামনে এসে হাজির। একটা ভীষণ
 গৌড়ানি শব্দ কেবলই আমার কাণে বাজতে লাগল।
 ভয় আমি মোটেই পেলাম না। ভয় পেলে হয়ত
 আমার ঘাড়ের ওপরই চেপে বসত।

আমি আমার পৈতা গাছটাকে ধরে একটা মন্ত্র উচ্চারণ
 করতেই একটা বিকট হাসি শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে
 এমন শব্দ হ'তে লাগল যেন দু'টা বীর যুদ্ধ করছে।
 সেই ভীষণ আকৃতির মাথা আমার ঠিক মাথার উপর
 একটা ঘুরপাক খেয়ে আমার পায়ের কাছে ছুপ করে
 পড়ে গেল। সেই পড়ে যাওয়ায় একটা শব্দ হ'ল।
 শব্দটা আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে যখন বাতাসের
 সঙ্গে মিলিয়ে গেছে তখন আমি মাত্র এই ক'টা কথা
 শুনলাম।—

“পশ্চিমে—বহু দূরে—সোণারহাটা গ্রাম। এক—

ভাকাতের বাড়ী। অ-নেক-টা-কা-ধন-রত্ন।—তু-ই-ই-পাবি। সাবধান—দেখিস্—বিপদ—অ-নেক—

আখ আখ ভাষায় কয়েকটা শব্দ কাণে ঢুকল। কিন্তু তার অর্থ ই বা কী! এর যে কোন মানে হ'তে পারে তা মনে হয় না। একে 'ত' ভূত, তার ওপর আবায় তা'দের কথা সেই কথাকে আবার বিশ্বাস করা, এটা তো আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। ছেলেবেলা থেকে কোনও দিন ভূত বিশ্বাস করিনি। যে সকল ভূতের বই পড়েছি সবগুলিকেই জীবন্তে কবর দিয়েছি। আজ সেই ভূতেরই কথাকে আমায় বিশ্বাস করতে হ'বে এ হতেই পারে না। যাক ভূতের হাত থেকে তো রেহাই পেলাম। এখন পুরানাতায় পড়া শুনায় মন দেওয়া যাক। সেই হতে আর আমার মনে কোনই ভয় রইল না। আমি বেশ মনের সুখেই পড়া শুনা করতে লাগলাম। বাড়ীতে চুকেও গা রি-রি-করত না। এই বাড়ীতে চুকে অবধি একটা ভয় ভয় ঠেকত। এখন সে ভয় গেল চুকে। আমার দাদা আবশ্যি আমায় অনেক কথা বলতেন। তখন দাদার কথায় সায় দিয়েই যেতাম, কিন্তু মনের কোণে একটা ভয় এসে উঁকি মারত। দাদা এও বলতে ছাড়তেন না যে ভূত বলে জগতে কোন কিছু নেই। ১৩টা

শুধু মনের ভয় ও ব্যতিক্রম। ভূত বলতে মানে পক্ষ-
ভূতকেই বোঝায়, এই পৃথিবীতে মাত্র চৌ ভূত আছে।
কিষ্টি, অব, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। যাকে কেন্দ্র করেই
বড় বড় ঘৈঁষাঘৈঁষা। কলকল সব আবিষ্কার করেছে।
দাদার কথা শুনে আমি শুধু ভাবিয়ে থাকতাম তার মুখের
দিকে। আর আজ আমি যে একটা ভূত আবিষ্কার করে
ফেললাম, যে ভূতের দ্বারা হয়ত আমাদের কোন উপকার
হতে পারে।

বছর কেটে গেল আমরা সে বাড়ী ছাড়ছি না দেখে
পাড়ার সব লোক আমাদের এক একটা আস্ত ভূত বলে
ঠাউরে নিল। আমরা ত আর ভূত নই, তবুও তাদের
বিশ্বাস হয়েছিল, যে—যে বাড়ীতে ভূত আছে, সেই
বাড়ীতে আমরা বাস করি কেমন করে ?

—এদিকে—

আমরা যে বেশ সুখেই দিন কাটাচ্ছি এ শুনে তারা
সকলেই বলাবলি করছিল যে আমরা মন্ত্র তন্ত্র ঝেড়ে
ভূত তাড়িয়ে দিয়েছি। যাক মন্ত্র তন্ত্র ঝেড়েই হোক বা
কিভাবেই হোক ভূত তো পালাল, এখন আমাদের উপর

ভাৰতৰ ভক্তি দেখে কে ! বোধ হয় সেকলে লোকও
ভাৰতৰ গুৰুসেবকে অত ভক্তি কৰত না। সান্ত্বন, পথে,
ঘাটে বেখানাই য়াৰ সাধে দেখা হক না কেন। একটা
নৰকাৰ না কৰে আৰ হাড়ে না। সে নমস্কাৰেৰ বহুগুণ
আবার একটু মাত্ৰা হাড়িয়ে উঠেছিল। এইভাবেই দিন
গুলি কেটে যাচ্ছিল বেশ।

—এক দিন—

সকাল বেলায় লজিকের নোট্‌টায় একরকম চোখ
বুলিয়ে নিচ্ছিলাম, এমন সময় দাদা এসে ঢুকলেন আমার
ঘৰে। হঠাৎ আমার দাদাকে আমার ঘৰে ঢুকতে দেখে
আমি একটু হতভম্বের মত হয়ে চেয়ন্তর ছেড়ে উঠে
দাড়ালাম। দাদা আমাকে বসতে বলে তন্তাপোষের
ওপৰই বসে পড়লেন।

“বিনয় ! আজ কলেজ থেকে একটু শীগ্গির কৰে
ফিৰিস্। তোর কাছে আমার একটা কথা আছে।
বিকেলবেলায় বোলবো। এখন আৰ সে সব কথা
বোলবো না। কাৰণ এখন আমার অনেক কাজ।
কলেজে যেতে হবে, সে সব কথা বলতে গেলে অনেক
সময় কেটে যাবে।” দাদা আমাকে এই কথাগুলো বলে
চলে গেলেন।

দাদার কথামত আমি সেদিন কলকাতা থেকে একটু
স্বীর্গসির করেই বাড়ী ফিরি। বাড়ীতে ঢুকেই দেখি
যে তিনি আমার ভিস্‌পেন্সারী রুমে একাকী বসে বসে কি
যেন ভাবছেন। দাদাকে চিন্তিত দেখে আমার মনেও
একটা ভাবনা হোল। আমি মনে মনে বললাম—
“দাদাকেও কি তাহ’লে ভুতে পেয়েছে নাকি? না—
তাই বা হবে কেন? যে দাদা আমাকে পাগল বলে
আমার গল্পগুলিকে হেসে উড়িয়ে দিতেন, সেই দাদাকে
কখনই ভুতে ধরে নি। হয়ত বা অশ্রু কোন ব্যাপার
ট্যাপার হবে। যাক্ দেখা যাক্ শেষকালে কোথায়
গিয়ে দাঁড়ায়।”

আমি কোনও কথা বলবার আগেই তিনি বলতে
আরম্ভ করলেন তার দীর্ঘ ভূমিকা—

“বিনয়! আমি যে কথাটি তোকে আজ বলব, তা’র
বিন্দু বিসর্গও যেন কেউ না জানে।”

“সে আবার এমন কি কথা হতে পারে যা আমি
তোমার নিষেধ স্বত্বেও অন্য কাউকে বলতে যাব।”

দাদা আবার বললেন—“যাক্ সে কথা, এখন কাজের
কথাই হোক্, না। আসল কথাটিও যেন আমার গোল
পাকিয়ে পড়েছে। তোকে বোলবো বোলবো বলেও যেন

কথা

আর বলতে পারছি না। ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারছি না। কথটি বলব কি না? একটা কাজ কর। চটপট করে জামাটা ছেড়ে নিয়ে হাত পা ধুয়ে, কিছু খাবার টাবার খেয়ে আবার এখানে আসিস। দেখিস দেরী করিস না যেন।

আমি আর এক মুহূর্তও দেরী না করে উপরে উঠে গিয়েই জামাটা ছেড়ে ফেললাম। বউদি ততক্ষণে আমার জলখাবারের রেকাবীখানা নিয়ে এসে হাজির হলেন। চটপট জলখাবারটা সেরে নিয়ে দাদাব কাছে গিয়ে বসলাম।

দাদা বললেন—“দেখ বিনয়! তুই আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হলেও তোর সাহস আছে খুব। আব তুইই সেদিন আমাকে যে গল্পটি বলছিলি, আমি সেটাকে আস্ত গাঁজাখোবী বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, আজ আমাব চোখের সামনে সেই গল্পটির কথাই ভাসছে। এই ধরে নে তোর সেই ভূতদেবের কথা।

জীবনে কোনও-দিন ভূত বিশ্বাস করিনি, ভূত বলে যে কোন জিনিষ আছে, দু’দিন আগে সে কথা আমি কল্পনাও আনতে পারিনি। আজ আমার চোখের সামনে যে বিষয়টি নিয়ে একটা ধাঁধা তৈরী হয়েছে,

ডাক সংখ্যা... ২৪০৬২
দ্বিগুণ সংখ্যা... ২৪০৬২
প্রবেশের তারিখ ২৪/১২/০৬

সেই বিষয়টির কথাই তোকে বলব। তবে

—এই কথা কয়টি বলে দাদা একটু জিরিয়ে নিলেন।
পরে আবার বলতে আরম্ভ করলেন।

“পরশু দিন সকালবেলায় এখানে বসেছিলাম। হাসপাতালে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছি, এমন সময় একটা লোক এসে হাজির হল। সেই লোকটা একটি রোগী দেখবার জন্তে আমাকে তার অনুরোধ জানালে। এমনকি এটাও জানিয়ে দিলে যে রোগী খুব গরীব। এ সংসারে তার কেউ নেই, সে হচ্ছে সেই গ্রামেরই লোক। তার কোন এক আত্মীয় আমার কাছে চিকিৎসা করে ভাল হয়ে গিয়েছিল। তাই সেই আত্মীয়ের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে এখানে এসেছে। এ রোগীটা আমাকে বেশী কিছু দিতে পারবে না। আমি যদি দয়া করে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করি, তবে হয়ত রোগী বেঁচে উঠতে পারে, যদি আমি সেই রোগীকে সারাতে পারি তবে হয়ত গ্রামের আরও দশজনে আমাকে ডাকবে। এই ভেবে আমিও রোগী দেখতে যাব বলে তাকে আশ্বাস দিলুম। হাসপাতালের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে তার সঙ্গে গেলুম সেই রোগী দেখতে। যে জায়গায় রোগী দেখতে গিয়েছিলাম, সে জায়গাটা হাওড়া কেশন হতে প্রায় একশ’

মাইল হবে, যে গ্রামের নামটিও আবার সেই তোর
 “সোণার হাটি”, যে গ্রামের নাম ভুলেবাই বলে দিয়েছিল।
 আমি যে রোগীটিকে দেখতে গিয়েছিলুম, সেও একজন
 নামকরা ডাক্তার। ৩৪ বার জেলও খেটেছে। শেষবারে
 যখন জেল থেকে বের হয়, তার ৩৪ দিন পর থেকেই
 বিছানায় শয্যাশায়ী। এমনকি আজ ৩৪ বছর পর্যন্ত
 এই একই জাবে বিছানায় পড়ে আছে, কিন্তু মরবার
 কোনই লক্ষণ নেই। প্যারালাইসিসে তার সর্ব শরীর
 অবশ হয়ে আছে। উপযুক্তরূপ চিকিৎসা হলে হয়ত
 এতদিনে ভাল হয়ে যেত। যাক সে সকল কথা। এখন
 আসল কথাই ধরা যাক না। আমি তাকে ভাল করে
 পরীক্ষা করছি এমন সময় সে আমার পা জড়িয়ে ধরে
 হাঁটু মাঁট করে কেঁদে ফেলে। তার কান্নার অর্থ
 আমি কিছুই বুঝতে না পেরে তাকে বললাম যে তোমার
 এ রোগ আমি সারিয়ে দেব এর জন্ত তোমার কোন
 ভাবনা নেই। তোমার পয়সা কড়ি কিছুই লাগবে না।
 আমার কথা শুনে সে বোধ হয় অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে।

তাই সে আমায় চুপি চুপি যা বললে, সে কথা শুনে
 তোর সেই ভুতুড়ে গল্প মনে পড়ে গেল, আমি আর
 সেখানে অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি চলে এলাম একে-

বারে কৈশনের দিকে। এদিকে যে লোকটী আমাকে
 সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে আর দেখলাম না।
 যদিও তাকে ধোঁজ করার ফুরসৎও আমার ছিল না।
 আমার মনে বাজছিল মাত্র এই ক'টা কথা যে অ-নেক
 টাকা। টাকার পরিমাণ শুনলে তুই তো কোন্ হার,
 অনেক রাজারাও পৈ পৈ করে লুফে নেয়। ওর
 পূর্ব পুরুষের আমলের কে যেন মূল্যবান অলঙ্কারাদি
 এক জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল। ৭ বছর পরে
 জেল থেকে বেরিয়ে দেখলে যে ওর লুকান ধন
 ঠিকই আছে, কেবল মাত্র ওর বাড়ীখানি ধূলিসাৎ হয়ে
 আছে। তাই মাথা গোঁজবার মত করে কোনও
 রকমে বাঁশের খুটী দিয়ে একখানি কুড়ে ঘর তৈরী
 করেছিল। তারপর সেই ধনরত্ন হ'তে একিছু খরচ
 করে নিজের চলবার মত ব্যবস্থা করে নেবে ভেবে
 রাত্রেই বিছানায় শুতেই যে জ্বর হল, সেই জ্বরই এই
 চার বছর।

এতদিন পর্য্যন্ত এই টাকা পয়সার কথা ও
 কাউকে বলেও নি আর কেউ বিশ্বাসও করেনি যে ওর
 টাকা পয়সা লুকান আছে। কারণ ওর জেল হবার পর
 পুলিশেরা তখন বাড়ী ঘর দোর ভেঙ্গে চুরমার করে

দিয়েছিল, তখন নাকি তারা অনেক টাকা পয়সা পেয়েছিলো। গ্রামের লোক ত আর কেউ বাদ পড়েনি ওর টাকা পয়সা নিতে। কিন্তু এই অনুষ্ঠানের পর থেকে আর কেউ কাছে ঘেঁসেনি, একে ত পুলিশের ডয়, তার উপর এখন তো আর ওর কাছে টাকা পয়সা নেই, ওর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছিল। তাই দেখে ওকে বলে কয়ে আমি চলে এলাম।

স্টেশনে এসে স্টেশন মাস্টারের কাছ থেকে ওর নামটাও জেনে নিলুম। স্টেশন মাস্টারের কাছ থেকে ওর বিষয়ে অনেক কথা শুনলুম। তিনি আমায় প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন আমার ভিজিটের কথা, আমি উপযুক্ত রূপে ভিজিট পেয়েছি কিনা। আমি এক মুন্সিলে পড়লাম। কি বলব? যদি বলি যে ভিজিটের টাকা দেয়নি, তা'হলে হয়ত মনে করবে যে ডাকাতের বাড়ী যে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে, সেও ডাকাত। যাক শেষকালে একটা জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাই বলতে হল। এখন একটা কাজ করতে হবে আমাদের। যদি ডাকাত বেটার ধনরত্ন থাকে, তবে তা আমাদের হাত করতে হবে। তুই একাকী বসে ভেবে দেখবি যে কি উপায়ে এই ধনরত্ন হাত করা যায়?"

দাদার কথা শুনে আমি আর বিশ্বাস না করে পারলাম না। কারণ সেই ভূতের কথার সাথে এর সব কটা কথাই মিলে গেছে।

পরদিন কলেজ কামাই করে দাদার সাথে রওনা হলাম সেই ডাকতদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে আমরা দু' ভাই একত্রে একটা বাসে উঠে পড়লুম। বাসে উঠে আমরা কেহ কোন কথা বললাম না। যেন পরস্পরের সহিত কাহারও কোনও সম্পর্ক নেই। মিনিট ৫।৭ পরে যখন বাসখানি হাওড়ায় রেলওয়ে ব্রীজ পার হয়ে গেছে, সেই সময় আমার দৃষ্টি গেল আমাদের বাসেরই অপর একটা ভক্তলোকের প্রতি। সেই ভক্ত-লোকটী একবার আমার দাদার দিকে আবার আমার দিকে নজর দিচ্ছিল। আমার যেন মনটা নাড়া দিয়ে উঠল। লোকটীকে দেখে মনে হ'ল হয়ত বা সি, আই, ডি, ফি, আই, ডি হবে, আমাদের উদ্দেশ্য যদি এ টের পায় তাহ'লে ত' আমাদের সব কাজ পণ্ড করে দেবে। যাক—চুপ করে রইলুম, দাদার সাথেও কোন কথা বলা দরকার মনে করলাম না। বাস থেকে যখন নামলাম তখন দেখলাম সেই লোকটীও আমাদের পিছন পিছন নেমে পড়ল। বাস থেকে নেমে দাদা টিকিট

শুশ্রূষা

ঘরের দিকে গেলেন। টিকিট ঘরে গিয়ে জানলেন যে ট্রেন ছাড়তে তখনও প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরী। আমি দাদাকে চুপি চুপি বললাম—সেই ভদ্রলোকটির কথা। দাদা ত' আমার কথা শুনে যেন একেবারে থ' হ'য়ে গেলেন।

“এই জগ্গেই আমি বলেছি যে তুই আমার চেয়ে এসব বিষয়ে ওস্তাদ। তা না হলে তুই চট করে ধরে ফেল্‌লি কেমন করে? ওই ভদ্রলোকটাই সেদিনও বাসে আমার সাথেই গিয়েছিল। আমি যখন স্টেশন মাস্টারের সাথে কথা বলছিলাম, ওই লোকটাও সেই যায়গায় ছিল। এইবার আমার মনে হয় যে ও যোধ হয় পুলিশেরই লোক। তা না হলে আজই বা আমাদের পিছন পিছন আসবে কেন?”

দাদা আস্তে আস্তে এই কথাগুলি বললেন। আমি দাদাকে বললাম—“তুমি চুপ করে থাক, আমি ওকে ঘোঁল খাইয়ে তবে ছাড়ব, ও যদি পুলিশের লোকই হয় তবে ওকে বুঝিয়ে দেব যে কত ধানে কত চাল হয়। আমি তোমাকে যা বলি তুমি তাই কর। তুমি আমার কাছে টিকিটের টাকা দেও; আমিই টিকিট কিনে নিয়ে আসি। স্টেশনের নামটা তোমার জানা আছে তো?”

দাদার কাছ থেকে টিকিটের পয়সা নিয়ে আমিই গেলাম টিকিট কিনতে। দাদা সেই যায়গায়ই দাঁড়িয়ে রইলেন। এদিকে সেই ভদ্রলোককে আর দেখতে পেলাম না। আমি টিকেট করে নিয়ে ফিরে এসে দেখি যে সেই ভদ্রলোকটী একটা সিগারেট হাতে করে অপর এক ভদ্রলোকের সাথে কি যেন ফিস্ ফিস্ করে বলছে। এইবার আমার আর বুঝতে বাকী রইল না যে ও লোকটী নিশ্চয়ই পুলিশের লোক।

ট্রেন প্লাটফর্মে এসে লাগতেই আমরা দু ভাই গাড়ীতে উঠে বসলাম। আরও অনেক লোক গাড়ীতে বসল, কিন্তু সি, আই, ডি বেচারীকে আর দেখলাম না। ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে দেওয়ায় একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে দাদাকে বললাম “যাক বাঁচা গেল। টিকিটকির হাত থেকে তো রেহাই পেলাম, এখন দেখা যাক কি হয়?”

একটা স্টেশন ছেড়ে অপর একটা স্টেশনে এসে পড়ল। এইবার গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম স্টেশনটীর দৃশ্য। বাইরে তাকাতেই আমার দৃষ্টি গেল একটা লোকের উপর। এই লোকটীই তো সেই লোক।

শুশ্রূষা

যাকে আমরা সি, আই, ডি বলে সন্দেহ করেছিলাম, সে সিগারেট হাতে করে কার সাথে ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছিল। যাক্ আমি যে ওকে চিন্তে পেরেছি, এটা যেন ও টের না পায়—এইরূপ ভান করে রইলাম, লোকটা আমাদের গাড়ীতেই উঠে পড়ল। আমরা দু' ভাই যে বেঞ্চীতে বসেছিলাম ভদ্রলোক আমাদের একেবারে কাছের বেঞ্চীতেই বসে পড়ল। ভদ্রলোকের আপাদ মস্তক দেখে নিলাম। ভদ্রলোককে দেখলে মনে হয় যে তার বয়েস আন্দাজ ৩০ কি ৩২, দেহের গঠনও বেশ স্বাভাবিক। গায়ে একটি লংক্লথের পাঞ্জাবী, হাতে একটি রিফ্টওয়াচও আছে। ভদ্রলোক একটা খবরের কাগজের পাতা উল্টাতে লাগলেন, আর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে এক একবার আমাদের দিকে তাকিয়েও দেখছেন! দাদাকে কিছু না বলে আমি ভদ্রলোকের সাথে আলাপ জুড়ে দিলাম। প্রথমেই কাগজটা দেখে বললাম “স্যার! আমাকে একটা sheet দিন না।” আমি সেই কাগজটার একটা sheet নিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম। প্রথমেই আমি তাকে বললাম যে “আপনি কোন্ কেশনে নামবেন?”

ভদ্রলোক—“এই পরের স্টেশনেই নাম্ব।
আপনারা ?”

“আমরা নাম্ব কামারহাটি স্টেশনে, সেখানকার
সাব্‌ইন্স্পেক্টার বাবুর বাড়ীতে অসুখ নাকি শুনেছিলুম।
তাই আমার দাদাকে নিয়ে যাচ্ছি দেখাতে।”

ভদ্রলোক যেন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে গেছেন।
তার মুখের ভাব দেখে মনে হল।

এদিকে আমার কথা শুনে দাদা আমার মুখের
দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি যে হঠাৎ একটা যা তা
কথা বলতে পারি তা দাদা ধারণা করতে পারেন নি।
একটা প্রবাদ আছে যে “হঠাৎ বুদ্ধি”। যদিও আমি সেই
হঠাৎ বুদ্ধিরই আশ্রয় নিয়েছিলুম। কামারহাটি স্টেশনের
সাব্‌ইন্স্পেক্টারের নামটা আমার জানা ছিল, আমাদের
কলেজেরই একটি ফ্রেন্ডের দাদা। তার কাছে এটাও
শুনেছি যে তাদের বাড়ীতে অসুখ। এখন এই টিকটিকিকে
দেখে আমার সেই কথাই মনে পড়ে গেল, তাই হঠাৎ
বোল্‌ ছেড়ে দিলুম। এখন আবার আর এক মুন্সিল
দাঁড়িয়ে গেল দাদাকে নিয়ে। দাদাকে যদি কোন প্রশ্ন
করে বসে এবং দাদা যদি তার যা তা উত্তর দেয়, হলও
তাই। ভদ্রলোকটা দাদাকেই প্রশ্ন করে বসল—

দাদা উত্তর করবার আগেই আমিই তার উত্তর দিলুম। দাদা তে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছেন। ভাগ্যে সে সাব্বইনস্পেক্টারের নামটা আমার জানা ছিল, নইলে ও নিশ্চয়ই আমাদের সন্দেহ করত। ২১ বার মনে হয় ও জানুকই না যে আমরা সেই ডাকাতের বাড়ী যাচ্ছি। আবার মনে হয় যে তাহলে ত' আর পেছু ছুটতে কামাই করবে না।

একটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই ভদ্রলোক নেমে পড়ল। আমিও তার পেছু পেছু গিয়ে এক খারারওয়ালার কাছ থেকে কিছু খাবার কিনলাম, যদিও এ কেনাটা একটা লোক দেখান ছিল, কারণ ও ভদ্রলোক কোথায় যায় তাই দেখা আমার উদ্দেশ্য। আমি আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলাম যে ভদ্রলোক বেশ নিশ্চিন্ত মনেই প্লাটফর্মের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে স্টেশন মাস্টারের রুমে গেল। আমি একটু সরে দাঁড়িয়ে খাবার খেয়ে নিলুম। ওদিকে আমার চোখ ছিল সেই টিক্‌টিকির দিকে। দেখলাম যে, সে স্টেশন মাস্টারের কাছে গিয়ে কি যেন ফিস্ ফিস্ করে বলছে। এদিকে ট্রেনের হুইস্‌ল্‌ পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম। গাড়ীতে উঠে দাদার কাছে সব কথা খুলে বলতেই

দাদা শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যে ভদ্রলোকের সাথে কথা বলছিলাম সেই ভদ্রলোক যে সি, আই, ডি, এ বিষয়ে আর আমার কোনও সন্দেহই রইল না।

যে স্টেশনে আমাদের নামবার কথা সেই স্টেশনে না নেমে আমরা নামলুম তার আগের স্টেশনে। এদিকে পুলিশ মহলে একটা চাকলোর সৃষ্টি হয়েছিল। প্রত্যেক স্টেশনেই পুলিশের পাহারা। পুলিশের লোক ভেবেছিল যে আমরা কোন ডাকাতি ফাকাতির উদ্দেশ্যে বেরিয়েছি। তাই এত সব আয়োজন। আমরা প্লাটফর্মে নেবে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। স্টেশনেরই কাছে যে রেলওয়ে রেষ্টুরেন্টটা আছে; সেই রেষ্টুরেন্টে চা ইত্যাদি খেয়ে আমাদের কর্তব্য ঠিক করে নেব ভেবে যাই সেই দোকানে বসতে যাব, অমনি দেখতে পেলাম যে আবার এক ভদ্রলোক আমাদের পাশে এসে বসে পড়ল। দোকানদার অর্ডার নিতে এসে যেন একটু খম্কে দাঁড়াল। দোকানদারের ভাব দেখে মনে হল যে সে ওই লোকটাকে চেনে। কিন্তু ওর কাছে কিছু জিজ্ঞেস না করে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে— আমরাও চা, কেকের অর্ডার দিলুম। দাদা একটা

গুপ্তরত্ন

সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। টেবিলের ওপরই দেশলাই ছিল। আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্তেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক সেই ভদ্রলোকটিও এক কাপ চা কে সাবাড় করে দিলেন। দাদার সঙ্গে আমার আর কোন কথাই হোল না। আমার মাথায় একটা খেয়াল চেপে বসল। আমি দাদাকে একটা ইসারা করতেই দাদা উঠে পড়লেন। আমি আর তার দিকে ফিরেও চাইলাম না। দাদা এবার একটা বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, উঠে যাবার সময় দোকানদারকে তারই চায়ের দামটা দিয়ে গেলেন। আমার দামটা আর দিয়ে গেলেন না। ভাগ্যিস তখন পর্য্যন্তও আমার চা খাওয়াটা শেষ করিনি। আমি অশ্রমনস্কভাবে চায়ের বাটা হাতে করে স্টেশনের চারদিককার দেওয়ালে টাঙ্গান প্লাকার্ডগুলি দেখছিলাম।

এইভাবে বোধ হয় অনেকক্ষণ কাটাতাম যদি না দেখতাম যে ভদ্রলোকটি উঠে গিয়েছেন। ভদ্রলোকটি উঠে গেলে পর আমিও উঠে পড়লাম। কিন্তু দাদাকে না দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। স্টেশনের চারপাশে দাদাকে খুঁজে দেখলাম কিন্তু কোথায়ও মিলল না দেখে হাঁটা শুরু করে দিলাম। স্টেশনের ঠিক পাশ দিয়ে

যে রাস্তাটা ঠিক সোজানুজি ভাবে পশ্চিমদিকে গিয়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে হাটতে আরম্ভ করলাম। কিছুদূর গিয়ে আবার আমাকে ফিরতে হ'ল। কারণ আমি একা—এভাবে একা হাটলে কোথায় গিয়ে পৌঁছিব তা'র ত ঠিক ঠিকানা নেই। আমি ত' আর পথ ঘাট চিনি না, আর চিন্লেই বা কি হবে? আমাকেই বা সে ডাকাত চিন্বে কেমন করে? আমি ত' আর তার নাম ও জানি না। আর নাম জান্লেই বা সেখানে গিয়ে কি ফল হবে। মিছামিছি যাওয়া, এই না ভেবে আমি আবার সেই স্টেশনের দিকেই ফিরলাম। স্টেশনে ফিরেও দাদাকে দেখতে পেলাম না। মহা ভাবনায় পড়া গেল। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম যে মাত্র একটাকা পাঁচআনা পয়সা আছে। সেই স্টেশন থেকে কল্কাতায় ফিরে যেতে হলে আমার যাওয়াই মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াবে।

সেখান থেকে কল্কাতা যাবার ট্রেন ছাড়তে ত' অনেক দেরী। সে রাত আটটায় একটা গাড়ী আছে অবশ্য। রাত আটটা অবধি বসে থাকাও যায় না। আর ততক্ষণ বসে থাকলে ক্লিধেও যে লেগে যাবে। নানারকম চিন্তা এসে আমার মনকে অধিকার করে বসেছে। প্লাটফর্মে পায়চারী করছি—এমন সময় আমার পিছনদিক থেকে কেঁ

শুশ্রূষা

যেন আমার নামধরে ডাকতেই চেয়ে দেখি যে আমার একজন ক্রাশক্রুণ্ড। তার নাম অজিতকুমার চক্রবর্তী। সেও সেক্ষেপে ইয়ারে পড়ে। তাদের বাড়ী ওই স্টেশনেরই কাছাকাছি। অজিতকে পেয়ে আমার মনটা আনন্দে নেচে উঠল।

তার সাথে গল্প করতে করতে একেবারে তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। সেদিন রাত্রে তাদের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলুম। পরদিন ভোর বেলায় কলকাতায় ফিরে এসে দেখি যে দাদা মাথায় হাতদিয়ে ডিস্পেন্সারী রুমে বসে আছেন।

কল্‌কাতার পুলিশ কমিশনার সাহেব কি একটা জটীল বিষয়ের মিমাংসার জন্যে পেন্সিলটী হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে কি যেন ভাবছিলেন এমন সময় একখানি টেলিগ্রাফ পেলেন।

হাওড়া জেলায়—কামারহাটীর পুলিশ অফিসার জানাচ্ছেন যে সেখানকার নামজাদা ডাকাত রামকুমার চক্রবর্তী জেলথেকে খালাস পাওয়ার পর ৪ বছর বিছানায় শয্যাশায়ী। এতদিন তার বাড়ীতে কোন সাক্ষরতই বাতায়ত করেনি। কয়েকদিন ধরে কল্‌কাতা থেকে এক ডাক্তার রোজ যাওয়া আসা করে। যে ডাক্তারটী এখানে আসে সেও বোধহয় কোন একটা বড় রকমের ডাকাতির মতলবে আছে। হয়ত বা কোনও কালে ওরই সাক্ষরত ছিল। কয়েকজন সি, আই, ডি অফিসারের সাহায্য দরকার। কমিশনার সাহেব বেয়ারাকে ডেকে ললিত বাবুকে খবর পাঠাতে বলেন।

ললিত বাবু ছিলেন তখনকার আমলের নামকরা ডিটেক্টিভ। ললিত বাবুর নাম না জানত এমন লোক

শুণ্ডরত্ন

কলকাতা সহরে ছিল না বললেই চলে। ললিত বাবুর নাম অনেকেই জানে সত্য, কিন্তু তার চেহারা অনেকেই দেখেনি।

বেয়ারা কমিশনার সাহেবকে সেলাম ঠুকে দাঁড়াতেই সাহেব বলে—“কেয়া বাবুকো খবর দিয়া?”

বেয়ারা—“হুজুর! বাবু আভী ঘর চলা গিয়া।”

সাহেব ললিত বাবুকে ফোন করতেই পনের মিনিটের ভেতর তিনি এসে হাজির হলেন সরাসর সাহেবের কাছে।

সাহেব ললিত বাবুকে কামারহাটীর পুলিশ অফিসারের তার দেখালেন।

ললিতবাবু সেই তারখানি পড়ে দেখেই হেসে ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, যদিও সাহেব সে কথার অর্থ তখন কিছুই বুঝতে পারলে না। শেষকালে অবিশিষ্ট যখন ইংরাজীতে সাহেবের নিকট প্রকাশ করলেন, তখন সাহেবও না হেসে পারলেন না। এমন কি আমোদের উল্লাসে সাহেব তার পিঠ চাপড়ে একটু আদর করে নিলেন।

ললিতবাবু বলছিলেন—

—“এর জন্তে আমাকে ডাকা কেন? শেষকালে কি

‘মশা মারতে কামান দাগাতে হবে?’ এত একটা সামান্য ব্যাপার।

সাহেব—“বহুত আচ্ছা! তোমাকেই আমি এ ভার দিচ্ছি। কাল-থেকেই তোমার ওপর এ ভারটা রইল। রামকুমার ডাকাত ব্যাটার অসাধ্য কিছুই নেই। হয় ও ডাক্তারের সর্ববনাশ করবে। না হয় ওর দ্বারা কোন ডাকাতির মতলবে আছে।”

সাহেবের কথা শুনে ললিতবাবু একটু ভাবনায় পড়ে গেলেন। সোণারহাটিগ্রামের রামকুমার ডাকাতকে তিনি নিজের চোখে দেখেন নি কোনও দিন, কিন্তু ফাইলে তার রেকর্ড দেখেছেন। ১০।১৫ বছর আগেকার যত বড় বড় ডাকাতির রেকর্ড পাওয়া যায়, তার সব ক’টায়ই ও জড়িত ছিল।

সাহেবকে সেলাম জানিয়ে রাস্তায় গিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে বাড়ীতে ফিরলেন।

শ্যামবাজার অঞ্চলের একখানি বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সি দাঁড়াতেই সেই বাড়ীর দারওয়ান এসে হাজির।

ললিতবাবু সেই দারওয়ানকে বললেন, বাড়ীর মালিককে খবর দিতে। বাড়ীর মালিক অর্থাৎ অমিয়

বাবু অমিয় এসে হাজির। খালিগায়ে, শ্বাণ্ডেল পায়ে ট্যান্ড্রির কাছে আসতেই ললিতবাবু বললেন—

“ভাই অমিয়, একটা জরুরী কাজের জন্য আমার একটু বাইরে যেতে হবে।

শীগগির করে জামাটা গায়ে দিয়ে বাড়ীতে বলে কয়ে আমার বাড়ীতে আসিস, দেখিস্ যেন দেৱী না হয়। হয়ত তোরও আমার সাথে বাইরে যেতে হতে পারে।”

ললিত বাবু অমিয়কে বলে বাড়ী ফিরলেন। ললিত বাবুর বাড়ী ছিল আমহার্স্ট ষ্ট্রীটে। কাজেই ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই বাড়ীতে পৌঁছে গেলেন।

ট্যান্ড্রিওয়ালাকে বিদায় দিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠছিলেন আর ভাবছিলেন যে কি করা যায়। এ কাজটার জন্যে আর মিছি মিছি সময় নষ্ট করে লাভ কি? এ কাজের জন্যে অমিয়কে ভার দেওয়াই ভাল।

এই সব সাত পাঁচ ভেবে তেতলায় তার নিজের রুমে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেন, যে তখন পর্য্যন্তও দশটা বাজেনি। একবার খবরের কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বসে বসে ভাবছেন আর নিজের মনে মনেই

প্রশ্ন করছিলেন। কিন্তু সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দেয় কে ? তিনি হচ্ছেন বাংলা দেশের নামজাদা ডিটেক্টিভ ললিত চাটুয্যে। তার সাথে চালাকীতে পেরে ওঠা যে সে লোকের কস্ম নয়। যাক্ আর বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। অমিয়বাবু ত' এসে পড়লেন। অমিয়কে একটা চেয়ার দিলেন বসতে।



অমিয়বাবু চেয়ারে বসতেই বসতেই ললিতবাবু বসন্তে আরম্ভ করলেন—“ভাই, একটা কাজের ভার দেব তোকে, পারবি ? আমি তো আছিই। এই পড়ে দেখ্‌।”

এই বলে ললিতবাবু কামারহাটির পুলিশ অফিসারের টেলিগ্রামখানি দেখালেন।

টেলিগ্রামখানি পড়ে দেখে অমিয়বাবু একচোট হেসে নিলেন, পরে বলতে আরম্ভ করলেন—“ভাই ললিত! তুই ত মনে খুব বড়াই করিস্ যে তুই খুব বড় ডিটেক্টিভ্। এ একটা সামান্য ব্যাপারের জগ্গে তোর এত ভাবনা। তা’হলে শোন্ এর একটা ইতিহাস।

পরশুদিন আমি আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। হাওড়া স্টেশন থেকে বাসে উঠে কিছুদূর গিয়ে আবার ট্রেনে উঠে যেতে হয়। ফিরবার সময় স্টেশনে ট্রেনের জগ্গে ওয়েন্ট করতেই এক ভদ্রলোক স্টেশন মাস্টারের কাছে একটা গল্প করছিল, ভদ্রলোকটির কথায় বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি একজন ডাক্তার। রামকুমার ডাকাতকে চিকিৎসা করবার জগ্গেই তার যাতায়াত। তাকে দেখে আমার মনে হয় যে ও ডাকাতের সাক্ষরিত ফাক্ষরিত নয়। ডাক্তার বাবুটিকে দেখতে নেহাৎ সাদাসিধে ধরনের। আমি তার সঙ্গে কোনও আলাপ করি নি, তার উদ্দেশ্যটা একটু টের পেয়েছিলুম। স্টেশনমাস্টারের নিকট কথা বলতেই আমি ধরে নিয়েছিলুম যে ওর ধারণা যে, ডাকাত ব্যাটার

অনেক ধনরত্ন আছে। এমনকি সে সব টাকা পয়সা
 বের করবার কোনই সাধ্য নেই। তবে ডাক্তারবাবুটী
 ভিজিট পেয়েছিলেন ঠিক বোল আনাই। ফেশন মাস্টার-
 বাবুর কাছ থেকে জেনে নিলাম, যে ডাক্তারবাবুটী যদি
 বাস্তবিকই ভিজিট পেয়ে থাকেন তবে সে টাকা রামকুমার
 পোলে কোথায়? গাঁয়ের একটি কাক প্রাণী পর্য্যন্তও
 বাড়ীর কাছ দিয়েও হাটে না। যখন ওর তেজ বিক্রম
 ছিল, তখন গাঁয়ের লোক কেন, ভিন্ গাঁয়ের লোক
 পর্য্যন্তও রামকুমারের কাছ থেকে কিছু না কিছু সাহায্য
 পেয়েছে। রামকুমার ত আর ছোট খাটো ডাকাতি
 করত না যে চুনোপুটীরা তাকে ভয় করবে। রাজা
 রাজরার বাড়ী ডাকাতি হ'লেই সে সব রামকুমারেরই
 কাজ।

ডাক্তারবাবুর কথায় বুঝতে পেরেছিলাম যে আজ
 আবার তিনি যাবেন রামকুমারকে দেখতে।”

ললিতবাবু অমিয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে
 আছেন আর তার কথা শুন্ছেন। এতক্ষণ পর্য্যন্ত
 তিনি কোন কথাই বলেন নি, এইবার অমিয়বাবুকে
 বললেন—“ভাই এখনই তবে চল হাওড়া ফেশনে।
 ডাক্তারবাবুকে একবার ফলো করা দরকার। তারপর

বোঝা যাচ্ছে যে তিনি কি উদ্দেশ্যে বাচ্ছেন রামকুমারের বাড়ীতে।

*

*

*

অমিয়বাবু ও ললিতবাবু হাওড়া স্টেশনের পাশ দিয়ে পায়চারী কচ্ছেন, মাঝে মাঝে এক একটা সিগারেটকে সাবাড় কচ্ছেন। কিন্তু কেউ কারুর সাথে কথা বলছেন না। অমিয়বাবুর নজর ছিল হাওড়া ব্রীজের দিকে। ব্রীজের ওপর দিয়ে যে বাস আসে যায়, সেই বাসের স্টপেজের দিকেই তার নজর ছিল। দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেক কাবার হয়ে গেল। বেলা যখন প্রায় বারটো তখন অমিয়বাবু দেখলেন যে সেই ডাক্তারবাবুই বাসে উঠছেন। তার পিছন পিছন একটা ছোকরাপানা লোককেও দেখতে পেলেন, ললিতবাবুকে ইসারায় জানিয়ে দিয়ে নিজে উঠে পড়লেন সেই বাসে। ললিতবাবু পিছনের বাসে উঠে বসলেন। তারপর যা বা ঘটেছিল তা এর আগেই বলা হয়েছে।

পাঁচ সাতদিন সকলেই চুপচাপ। আমার সাথে দাদার আর কোন পরামর্শ হয় নি। একবার ফিরে এসে আবার চেষ্টা না করে চুপচাপ বসে থাকা ভাল মনে করলাম না। তাই দাদাকে বললাম—“দাদা, আর একবার গেলে হয় না।”

দাদা আমাকে বললেন—“আমি এর ভেতরে একদিন গিয়েছিলুম, রামকুমারের অবস্থা এখন একটু ভাল, উপযুক্ত ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করেছি। কিন্তু আর সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে না। শেষকালে পুলিশের হাতে পড়ে চাকরীটুকুকেও খোয়াব, এটা ভাল মনে করি না। যাক তাকে নিয়ে একবার ওর সাথে পরিচয় করে দিয়ে আসতে পারলে শেষে তুই একবার চেষ্টা করে দেখতিস্।”

দাদার কথা শুনে বুঝলাম যে তার দ্বারা ধনরত্ন উদ্ধার করা যাবে না। আর টাকা পয়সা আছে না আছে, তারও ত' কোন ঠিক ঠিকানা নেই। দাদার সাথে আর বেশী কিছু কথাবার্তা হোল না। আমি আমার কাজেই মন দিলুম।

সেদিন ছিল শনিবার। মাত্র এক ঘণ্টা ক্লাশ। কলেজে গিয়ে সেই অজিতকে খুঁজে নিলুম। অজিতের সাথে দেখা হতেই সে আমায় তাদের বাড়ী যেতে অনুরোধ জানালে। পরদিন রবিবার আমার যাওয়ার কথা বাতিল হয়ে গেল। বাড়ীতে। সকালবেলায় চা খেয়েই বেড়িয়ে পড়লাম অজিতদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে।

বেশ নিরাপদেই তাদের বাড়ী পৌঁছলাম। সেদিনটা আমার বেশ কাটল। কোনওরূপ হুশিচিন্তা আমার মনে স্থান পায় নি। কারণ হাওড়া স্টেশন থেকে সেই অজিতদের বাড়ী পর্য্যন্ত যেতে পথে কোন টিক্‌টিকির সাথেই দেখা হয় নি। হয়ত বা ছিল, আমার নজরে পড়ে নি। যদি কোন টিক্‌টিকি আমার পেছনে লেগেই থাকে তা হলেও তাকে হার মানতে হয়েছে। কারণ অজিতের বাবা ছিলেন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কোথায় আমি যাব ডাকাতের বাড়ী, আর আমি কিনা যাচ্ছি একজন সরকারী কৰ্মচারীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে। আর ওরাই বা আমাকে কেমন করে বুঝবে। ওরা চলে ডালে ডালে আর আমি চলি পাতায় পাতায়। আমার উদ্দেশ্য বোঝা ওদের সাধ্যের অর্ন্তত। অজিতদের বাড়ীতে খেতে বসে কত রকমের ভাবনাই ভাবছি।

আর মনে মনে বল্ছি যে “ললিত চাটুয্যো ! শুনেছি যে তুমিই আজকাল বাংলায় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ্, আজ তার পরীক্ষা করব। রামকুমারের সঞ্চিত টাকা আমিই উদ্ধার করব। এতে যদি তুমি বাধা দিতে আস তবে তোমার একদিন আর আমারও একদিন। আমার মত একটা নগণ্য যুবকের হাতেই তোমার মৃত্যু নিশ্চিত।”

খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম করব বলে বারান্দায় একটা তক্তাপোষের ওপর আমার দেহখানাকে এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় আমার কানে এসে ধাক্কা মারল একটা অস্পষ্ট শব্দ। তখন বেলা প্রায় একটা হবে। আমার মনে হল যে পাশের ঘরে দু’জন লোকে কি যেন ফিস্ ফিস্ করে বল্ছে। আমি দেওয়ালে কান পেতে শুন্লাম কে যেন বল্ছে “এই ছেলেটা কিন্তু সাধারণ পাত্র নয়, এ একটা কুমতল্বে এখানে এসেছে, একে নজর রাখবেন। আমি ফেশনে লোক রেখে এসেছি একে নজর দেবার জন্তে। এ কোন্‌দিকে যায় সেইটাই শুধু আমাকে জানাবেন।”

এই কয়টা কথাই মাত্র শুন্লাম আর কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমার আর বুঝতে বাকী রইল না যে দেওয়ালের গায়েও টিক্‌টিক্‌ থাকে।

এই ডিটেকটিভ পুলিশের অসাধ্য কাজ থাকতে পারে এমন কাজ বোধ হয় জগতে নেই। এদের কঁাকি দিয়ে যে কোন কাজ করা যাবে এমন মনে হয় না। যাক্ চুপ করে থাকাই উচিত মনে করে ঘুমের ভাণ করে পড়ে রইলুম। আমাকে দেখলে অপরে মনে করবে যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি কিন্তু আমি নিদ্রিত থেকেই জাগ্রত। আমার কান রয়েছে দেওয়ালের প্রত্যেক ইটের কঁাকে কঁাকে।

দশ পূনের মিনিট এইরূপে পড়ে থাকায় আমার মনে হল যে ছ'জন বাড়ীর ভেতর হ'তে বারান্দায় এসে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি একবারের জন্তে চোখ মেললাম। চোখ মেলে চেয়ে দেখি অজিতের বাবা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ীর বাইরে সদর রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছেন। যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সেই ভদ্রলোকের চেহারাখানা একবার দেখে নিলুম। সেদিন ট্রেনের মধ্যে যে ভদ্রলোকের কাছ থেকে খবরের কাগজ চেয়ে নিয়েছিলুম, এ লোকটীত' সে-ই। আমি মনে মনে বললাম—‘তবে ইনিই যদি ললিত চাটুষ্যে হয় তবে একে একবার দেখে নেব ভাল করে। একবার পরীক্ষা করলেই ধরা পড়ে যাবে।

আর যুমান সঙ্গত মনে না করে অজিতকে ডেকে
তাস খেলবার প্রস্তাব করলাম। যদি যুমিয়ে পড়ি তবে
হয়ত মতলব ঠিক করতে পারব না, তাই ভেবে তাস
খেলানোটাকেই উচিত মনে করলাম। অজিতদের বাড়ী
আর রামকুমার ডাকাতের বাড়ী ৩৪ মাইলের তফাৎ।

সন্ধ্যে হওয়ার কিছু আগে অজিতকে সঙ্গে করেই
তাদের বাড়ী থেকে বের হ'লাম। রাত ৮ টায় একটা
ট্রেন আছে, সেই ট্রেনে কলকাতায় ফিরব।

স্টেশনে বসে অনেক গল্প শুজবে সময়টা কেটে গেল,
দু' বন্ধুতে কত কথাই না' হ'ল। যদিও সে সকল কথা
ভেতরে কোনই মৌলিকতা ছিলো না। সব সময়ই আমার
মনে হতে লাগল সেই একই কথা, টাকা, টাকা,
টাকা, রামকুমারের সঞ্চিত অর্থ আমাকে পেতে হবেই,
এতে আমার যত রকমের বিপদকে বরণ করতে হোক
না। আমি কোরবই।

যাক ট্রেন পার্টফর্মে লাগতেই আমি উঠে পড়লুম।
গার্ডের হুইসেলের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছেড়ে দিলো।

বাসায় ফিরে দেখি যে দাদা কোথায়ও রোগী
দেখতে গেছেন।

প্রায় ৩৪ দিন কেটে গেল কোনই সন্ধানও করে

উঠতে পারলুম না। এই ভাবে একটা আশা নিয়েই বা কতদিন ধাকা যায় ?

একদিন সকালবেলায় দাদা ডিস্‌পেন্সারী ঘরে বসে আছেন, হাসপাতালে যাবার যোগাড় করছিলেন, এমন সময় একটা লোক এসে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। আমি তখন দাদার সাথে সাংসারিক কথা বলছিলাম, দাদা চিঠিখানি একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে আমার হাতে দিলেন।

চিঠিখানি আগাগোড়া পড়ে দেখে দাদাকে সেইদিনই একবার যেতে বললাম সোণারহাটি। রামকুমার নিজেকে দাদাকে যেতে অনুরোধ করে লিখেছে।

দাদা সেইদিনই দুপুরবেলায় সোণারহাটি গেলেন। সারাদিন ধরেই আমার মনে কেবল এই একই চিন্তা যে দাদা আবার কোন ফ্যাসাদে না পড়েন। আর ফ্যাসাদে পড়লেনই বা। তাকে তো আর কেউ অটকাতে পারে না। কারণ তিনি তো ডাক্তার, তা ছাড়া তিনিও তো গভর্নমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারী। তার তো সব যায়গাতেই যাওয়া চলে। আমারই বিপদ। আমি যে কলেজের ছাত্র। আমার সাথে একটা ডাক্তারের সাথে ঘনিষ্ঠতা কেন ?

দাদা রাত্রে ফিরে এসে আমাকে বলেন যে
“রামকুমারের অবস্থা আগের চেয়ে অনেকটা ভাল।

২৩ দিন পরে একবার ছু'ভাইয়ে যাওয়া ঠিক করে
ফেললাম। দাদা আগে যাবেন। এবং তিনি গিয়ে
কামারহাটা স্টেশনে আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন।
আমি পরের ট্রেনে গিয়ে তার সাথে দেখা করব, পরে
একসঙ্গে রামকুমারের বাড়ী গেলেই হবে। যদি কোন
ডিটেক্টিভ আমাদের পিছু পিছু যায়, তা হ'লে গেলই
বা, তাতে আমাদের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কারণ
আমি যাচ্ছি রামকুমারের সঙ্গে একবার দেখা করতে।
দাদা যদি আমাকে একবার পরিচয় করিয়ে দেন, তবেই
আমি সুযোগমত আমার কাজ গুছিয়ে নেব।

পরামর্শমত কাজ করা হ'ল। দাদা স্টেশনে আমার
জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। আমি সেখানে যেতেই
দাদা রেল'লাইনের পাশের রাস্তা ধরে বরাবর পশ্চিম-
দিকে হাটা শুরু করে দিলেন। আমিও আর বিরক্তির
না করে তার পিছু পিছু হাটতে আরম্ভ করলাম।

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটার পর দেখলাম যে দাদা
কিছু থমকে দাড়াইলেন।

দাদা বরাবর কোটপ্যান্ট পরেই যেতেন, সেদিন

কাপড় জামা পরেই গিয়েছিলেন, পাড়ারগায়ের রাস্তা দিয়ে তু' আর বেশী লোক হরদম্ যাওয়া আসা করে না। তার ওপর আবার ভাল জামা কাপড় পরে লোক হাটা চলা করে খুব কম। মাঝে মাঝে ২।১ জন লোক দেখা যায়। সাধারণতঃ পাড়ারগায়ের অবস্থাপন্ন লোক সহরেই থাকে। গরীব চাষাভূষাই পাড়ারগায়ে সব সময় বসবাস করে। দাদার গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবী, হাতে একখানি ছড়ি, বাম হাতের কব্জিতে আবার একটী দামী রিফটওয়াচ্ বেশ শোভা পাচ্ছিল।

আমি দাদার চেয়ে প্রায় একশ' হাত পিছনে হাঁট-ছিলাম, আমার সাথে যে দাদার সাথে কোনও রকম সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না।

দাদাকে দাঁড়াতে দেখে আমি একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আমাদের কেউ অনুসরণ করছে কিনা? কিন্তু কোথায়ও কোন লোকজনকে না দেখে একেবারে দাদার পিছনে এসে দাঁড়াতেই তিনি আমায় ইসারা করলেন। এবং বামদিকের সরু রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করলেন।

বামদিকের রাস্তাটী আবার গ্রাম্য রাস্তা। একজনের বেশী দু'জন লোক পাশাপাশি চলা কষ্টকর।

পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই একখানি বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালাম। বাড়ীখানিতে মাত্র ১ খানি কুঁড়ে ঘর। কোনও কালে আরও ২৩ খানি ঘর ছিল। তার ভিত্তি এখনও পড়ে রয়েছে। তাতে প্রায় একহাত উঁচু পরিমাণ আগাহার গাছ জন্মেছে। বাড়ীর দরজায় একটা পুকুর। আর তিন পাশেই জঙ্গল। সেই বাড়ীর উঠানে বসে খুব জোরে চীৎকার পাড়লেও বোধহয় কোন বাড়ী হ'তে শোনা যায় না। এই বাড়ীখানি প্রায় ৯১০ বছর খালি পড়ে ছিল। তাই এর এত দুর্দশা। তার উপর আবার ৪১৫ বছর পর্যন্ত বাড়ীর মালিক বিহানায় শয্যাশায়ী।

আমরা দু'ভাই বাড়ীর ভেতর ঢুকতেই একটা ১৪১৫ বছরের বালক আমাদের আদর করে বসুতে দিলে।

আমি বারান্দায় বসে পড়লাম। দাদা ঘরের ভেতর রোগীকে দেখতে গেলেন।

মিনিট পাঁচেক পরে দাদা আমাকে রোগীর সাথে পরিচয় করে দিলেন।

বাড়ীতে ঢুকে অবধি আমার যেন কেমন কেমন ঠেকছিল।

দাদা রামকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতেই আমায় বল্লে—“পারবে? হোকরা! পুলিশের

চোখে খুলো দিয়ে আমায় লুকানো ধনরত্নগুলির সম্ব্যবহার করতে পারবে? সে প্রায় ৪ হাত মাটির নীচে। তা ছাড়া একটা গাছের গোড়ায়। বোধকরি এখন তার ওপর অনেক শেকড় গজিয়েছে। যদিও এখানথেকে বেশী দূরে নয়। তথাপি যদি কোন লোক টের পায়, তা হলে তোমাকে আর ছেড়ে দেবে না। একেবারে শ্রীঘরে পাঠাবে।” এই কয়টা কথা বলে আর কিছুই বলতে পারলে না রামকুমার। তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের হচ্ছে না দেখে আমার যেন মনটায় নাড়া দিয়ে উঠল। কোথায়ও কোন লোক লুকিয়ে রয়েছে কিনা। কিন্তু তখন ঘরের ভেতর থেকে বাইরে এসে দেখাও মুশ্কিল। একবার সঠিক যায়গাটা বললে হয়ত চেষ্টা করে দেখতাম। দাদার দিকে চেয়ে দেখলাম যে তার মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর উদগ্রীব হয়ে ওরদিকেই চেয়ে আছে। রামকুমার একটা ইসারা করতেই আমি দাদার কানে কানে বলে দিলাম সেই ছোকরাকে বিদায় করতে। যে ছোকরা আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল তাকে একটা ছুতো করে সেখান থেকে পাঠিয়ে দিলেম।

ছোকরা সেখানথেকে চলে গেলে রামকুমার আমাকে

ও দাদাকে বলে দিলো সঠিক যায়গাটার কথা। তাদের বাড়ীর ঠিক পেছনে একটা কাঁঠাল গাছ আছে। সেই কাঁঠাল গাছটির গোড়ায় মাটির প্রায় ৪ হাত নীচে একটা বড় হাঁড়ির ভেতরে অনেক সোণার অলঙ্কার আছে। তার একটা অলঙ্কারের যা দাম তাতে আমাদের মত দরিদ্রের সংসারের আজীবন চলে যেতে পারে।

রামকুমারের কাছ থেকে যায়গাটার সন্ধান মিলাম কিন্তু সে যায়গায় আছে কিনা তাই বা কে জানে? আমরা আর বেশীক্ষণ বসে থাকা নিরাপদ মনে না করে সে কাছ থেকে রওয়ানা হলেম।

ফিরবার সময় কাঁঠাল গাছটা একবার দেখে নিলেম। সে বাড়ীতে ঐ একটা মাত্র কাঁঠালগাছ তার চারপাশে আর কোন কাঁঠাল গাছ নেই। কাজেই আমাদের আর বেশী বেগ পেতে হবে না।

রেল লাইনের রাস্তায় এসে পড়বার মধ্যে আর কোন লোকের সাথে দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। কিন্তু প্রায় হাত পঞ্চাশেক পথ হাটবার পর হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি যে আমাদের পিছন পিছন এক ভদ্রলোক আসছেন। সে ভদ্রলোককে সি, আই, ডি সন্দেহ করে আমরা হুঁড়াই পথ চলতে আরম্ভ করলাম।

শুভ্ররত্ন

ফেইশনে এসে পৌঁছে পিছন ফিরে আর সে লোকটাকে দেখতে পেলাম না।

মনে ভাবলাম যে হয়ত বা এ ভদ্রলোক এই গাঁয়েরই লোক, রাস্তার পাশের গাঁয়ের রাস্তা ধরে চলে গেছে। যাক্ বাচি। যাক্গে, তাতে আমাদের কি? এই না ভেবে প্লাটফর্মের রেট্রুর্নেটে চা খেতে বসতেই আর এক ভদ্রলোকের প্রতি আমাদের নজর পড়ল। সে ভদ্রলোক টিকিট ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, টিকিট কিন্বার অপেক্ষায় বোধহয়।

এই ভদ্রলোকটাকেই সেদিন অজিতদের বাড়ীতে দেখেছিলুম।

দাদাকে ইসারায় জানিয়ে দিলুম যে এই লোকটাই সি, আই, ডি। আমাদের পিছু লেগেছে।

আমরা চা—টা খেয়ে খানিকক্ষণ ট্রেনের জন্তে প্লাটফর্মেই পায়চারী করলাম। কারোরই মুখ দিয়ে কোন কথা বের হচ্ছে না। দাদা হয়ত নিশ্চিন্ত মনেই ছিলেন, আমি কিন্তু মনে মনে একটা মতলব ঠিক করে ফেললাম।

সেদিন কলকাতায় ফিরে হাওড়া ফেইশন থেকে আমি আর বাসায় না গিয়ে সরাসর হারিসন রোডের একটু মেসে গিয়ে উঠলুম।

কল্কাতায় মির্জাপুর স্ট্রীটের ফেভারিট্ কেবিনে বসে ললিতবাবু চা পান করছিলেন, আর রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার অগনীত লোকের মাঝে একটা লোককে বেছে নেওয়া এটা একটা যে সে ব্যাপার নয়, তবুও তিনি যে ভার নিয়েছেন তার যে কিছুই কুল কিনারা করতে পারলেন না। 'সে যাক্গে এখন অমিয় এসে পড়লে তবুও একটা হাফ ছেড়ে বাঁচেন। তার ওপর যে ভার দিয়েছেন, তারও তো সে কিছু করতে পারলেন না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ললিত বাবুর মনটাও ক্রমেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তিনি আর বসে থাকতে পারছেন না। কিন্তু উঠি উঠি করেও উঠতে পারছেন না। একবার ভাবছেন যে উঠে পড়া যাক্, না হয় রাস্তায়ই পায়চারী করবেন। আবার ভাবছেন যে চায়ের দোকানেই খানিকক্ষণ বসা যাক্।

এমন সময় আবির্ভাব হল অমিয় বাবুর। অমিয়বাবু হাসতে হাসতেই দোকানে ঢুকলেন। এদিকে ললিতবাবু যে তার জন্মেই বসে আছেন, সেদিকে তার খেয়ালই নেই।

“অমিয়বাবু! ভাল আছেন তো?”

দোকানে একপাশ থেকে এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন।

ললিতবাবু মহা মুস্কিলে পড়লেন। “এ ব্যাটা আবার কোথেকে এসে জুটল। খবরটা জিজ্ঞেস করতেও যে দিলে না।”

ললিতবাবু চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। সামনেই পানের দোকান থেকে এক খিলি পান মুখে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন।

এর মধ্যে অমিয়ও চা পানটা শেষ করে তার সাথী হলেন।

দু’জনে কথা বলতে বলতে গোলদীঘীতে ঢুকে পড়লেন।

“দূর ছাই—একটা বেকীও যে খালি নেই। যাক দুর্বাবনেই বসে পড়া যাক।” এই বলে দুজনে দুর্বার ওপরই বসে পড়লেন।

প্রথমে অমিয়বাবু তার বক্তব্য আরম্ভ করলেন।
পকেট থেকে নোটবুকখানা বের করে দেখিয়ে মিলেন
সেই ডাক্তারের নাম, ঠিকানা।

তারপর ললিতবাবু তার নোটবুকে টুকে নিয়ে সেখান
থেকে সরে পড়লেন। দু'জনে আর বেশী কথা হ'ল না।

“রাত ৯টার সময় আমার বাড়ীতে দেখা করিস্।”
এই বলে ললিতবাবু অমিয়কে বিদায় দিলেন।

হারিসন রোডের একটা মেসে সীট ঠিক করেই চটপট বাসা থেকে বিছানা পত্র আনলাম।

দাদাকে বলে গেলাম যে “আমার ঠিকানাটা কাউকে না দিতে। যদি কোনও সময় কেউ আমার ঠিকানা জিজ্ঞেস করে, তা’হলে যাতে বলে দেয় যে আমি কলকাতায় নেই।

রোজ ভোরবেলায় মেস থেকে বেরিয়ে যাই আর রাত দশটায় মেসে ফিরি। এইরূপে ৫১৭ দিন কাটালাম। কোনও দিন দক্ষিণেশ্বর, কোনও দিন কালিঘাট, কোনও দিন টালিগঞ্জ, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

নিজেকে গা ঢাকা দিয়েই ৫১৭ দিন কেটে গেল। দাদার কাছ থেকে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিয়েছিলুম যাতে করে অন্ততঃ মাসখানেক বেশ কেটে বাবে।

এই ভাবে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল বেশ। যদি কেউ টের পায় যে আমি কলকাতায়ই আছি, তাহলে হয়ত

আমার পিছুপিছু ছুটবে। আর যদি কেউ টের না পায় তাহলে আর আমার পাত্তা পায় কে ?

একদিন ধর্ম্মভলার মোড়ে রমেশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। বহুদিন পর তার সাথে দেখা হওয়ায় তাকে আর ছেড়ে দিলাম না। তাকে সঙ্গে করেই ইডেন গার্ডেনের দিকে গেলাম।

তখন বেলা প্রায় দুটা বাজে। কাজেই দুপুর বেলায় ইডেন গার্ডেনে লোকজনের ভীড় একটু কম।

রমেশের সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলাম। রমেশকে একাকী পেয়ে বলে ফেললাম আমার উদ্দেশ্যটা।

“আচ্ছা ভাই, তোমার সাথে বহুদিন দেখা না হওয়ায় প্রাণটা যেন খালি খালি ঠেকছিল। আজ হঠাৎ দেখা হওয়ায় একটা আনন্দ যা হয়েছে, তা আর কি বলব। সে যাক এখন এই রকম এ্যাডভেঞ্চারের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হওয়া এটা বেশ ভাল কাজ। তবে কবে বাবে ঠিক করলে ?”

পরদিন দুপুরবেলায় ইডেন গার্ডেনে দেখা করতে বলে আমি চলে গেলাম সেখান থেকে খিদিরপুরের দিকে।

খিদিরপুরে আমার একটা মুসলমান বন্ধুর কাছে

থেকে একখানি ছোড়া ও একটা ছয়ঘড়ার ঝিল্লি
সংগ্রহ করে নিলুম।

সেদিন মেসে ফিরে আর আমার ঘুম হল না। একে
ত দুটো অস্ত্রই আমার হেফাজতে। তা তো বে-আইনী।
যদিও আমি ত আর কাউকে মার ধোর করতে বাচ্ছি না।
মনে মনে কতোই না বীড় বীড় করে বলছিলাম, তার
কোনটার সাথে কোনটারই সম্পর্ক ছিলো না।

*

*

*

পরদিন রাত ভোর হতে না হতেই জানালা দিয়ে
সদর রাস্তার দিকে মুখ বাড়াতেই যা দেখলাম তাতে
আমার অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল।

আমি যে ঘরটাতে থাকতাম, সে ঘরটাতে আর অন্য
কোন মেস্বরই ছিলো না।

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে আমাদের
বাড়ীর সদর দরজার সাম্নে প্রায় ১০।১২ জন পুলিশ যেন
নবমী পূজার বলির পাঠার মত বিমোচ্ছে। আর দুজন
পুলিশ আফিসার গেটের শিকল ধরে ভোরের অপেক্ষা
করছে।

আমি আর এক মুহূর্তও দেরী না করে বিছানা হতে
খড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। চটপট জামাটা গায়ে দিয়ে

হুটকেশের ভেতর থেকে টাকা ও রিভলভারটা পকেটে পুরে বেড়িয়ে পড়লুম। ছোড়াখানিকে কোমরের সাথে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে আমার ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে দিলুম। আন্তে আন্তে পা টিপে ছাদের উপর উঠে পড়লুম।

তখন পর্য্যন্তও আমাদের মেসের কোনও লোক ঘুম থেকে জাগেনি। কাজেই তখন আমি বার হয়ে গেলে আমাকে কেউ দেখতে পাবেনা।

ছাদের উপরে গঙ্গার কলের যে ট্যাঙ্ক আছে। সেই ট্যাঙ্কের সঙ্গে একটা পাইপ বরাবর নীচের তলায় আমাদের মেসের পিছনে একটা সরু গালির ঝাঁধা গিয়ে পড়েছে।

পাইপ বেয়ে নীচে নেমে পড়লাম। কিন্তু সদর রাস্তায় বের হলে ত পুলিশে ধরে ফেলবে। কাজেই মহা ভাবনায় পড়ে গেলাম।

এখন কি উপায়ে পালান যায় তাই ভেবে চিন্তা করতে পারলুম না।

এমন সময় আমার নজরে পড়ল যে আমার ডানদিক দিয়ে আর একটা সরু রাস্তা বেড়িয়ে গেছে। আমি সেই রাস্তা ধরে আন্তে আন্তে হাটতে লাগলাম। এদিকে

ভূপুত্র

ভোর হতে তখন আর বেশী দেরী নেই দেখে আমি সদর রাস্তায় ঘেড়িয়ে পড়লাম।

সদর রাস্তায় এসে দেখি যে তখন বাস চলাচল আরম্ভ হয়েছে। একটা বাসে উঠে পড়লাম, সে বাসটা আমাদের মেসের একেবারে কাছ দিয়েই চলো।

বাসের জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম যে পুলিশ মেসের বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়েছে। মাত্র ৪।৫ জন পুলিশ বাইরে পাহারা দিচ্ছে। মেসের সবলোকেই তখন জেগে পড়েছে বলে মনে হোল।

আমি মনে মনে একটু হেসে নিলুম। আমার সে হাসির অর্থ বোধ হয় ওরা মনে মনে টের পেয়েছিলো।

পুলিশের হাত থেকে একবার রেহাই পেলাম বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার যে আবার রেহাই পাব এমন মনে হয় না, কারণ আমি একা।

আমার সহায় মাত্র এক ভগুবান। এ সংসারে আর কেউ নয়।

রমেশকে দুপুরবেলায় ইডেন গার্ডেনে দেখা করবার কথা বলেছিলেম। কিন্তু তাকে ত আর আমার মেসের ঠিকানাটা বলিনি, তবে পুলিশ আফিসে আমার ঠিকানা টের পেলে কেমন করে ?

যাক আমি ভো ভয়ে ভয়ে সরে পড়েছি। যদি ওরা আমাকে না খুঁজে অন্য কাউকে ধরে নিয়ে যায় তবেই বেশ হয়।

সকালবেলা থেকে নানা জায়গা ঘুরে বেড়িয়ে ছপুর বেলায় কার্জন পার্কে বসে আছি, ইডেন গার্ডেনে যাব যাব মনে করছি। কিন্তু আমার চোখ চারদিকেই ঘুরছিল। কোথা হতে আবার কে আমাকে দেখে ফেলে। ক্রীম ডিপোর দিকে চোখ পড়তেই দেখি যে একজন লোক খুব তাড়াতাড়ি ছুটে আসছে ঠিক আমারই দিকে।

আর এক মুহূর্তও দেরী না করে পিছন দিকে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। পিছন ফিরে দেখবার আর অবসর কোথায় ?

একটা ট্যাক্সির উপর উঠে বসতেই দেখলাম যে সেই ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে আসছেন। আমি চললাম খিদিরপুরের দিকে। কিছু দূর গিয়েই ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদেয় করে দিয়ে আবার পিছন ফিরে হাঁটা শুরু করে দিলেম। এইবার আর একটা ট্যাক্সিতে চড়ে ইডেন গার্ডেনেই পৌঁছলাম।

যদি রমেশ আসে তা হ'লে তার সাথে একটা পরামর্শ করে কাজ করা যাবে।

শুশ্রূষা

একটা নির্ভয়ম জায়গা দেখে বসে পড়লুম। বেলা ত
প্রায় দু'টা বাজে। এইবার রমেশ এসে পড়বে ভেবে
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছি এমন সময় দেখছি যে
আমার দাদা আমার দিকেই আসছেন।

দাদা আমার খোঁজ পেলেন কেমন করে? যাক
দেখা যাক তো ওদিককার খবরই বা কি? দাদা বললেন
—“সকাল হতেই তোকে খুঁজছি, কোথায়ও তোকে না
পেয়ে এখানেই পাব আশায় খুঁজতে এসেছি।

তোমার মেসে গিয়ে প্রথমটায় ত মুন্সিলে পড়ে গেলাম।
না পারি ভেতরে ঢুকতে, না পারি কারও কাছ থেকে
তোমার খবরটা পেতে। দরজায় পুলিশ, ভিতরে পুলিশ।
একটা যেন তাণ্ডবলীলা করতে শুরু করে দিয়েছে।

শেষে সেখান থেকে কোন খবরই পেলেম না। তবে
তুই যে মেসে নেই একথা শুনেই ছুটে চলছিলাম বাড়ীর
দিকে, এমন সময় রমেশের সাথে দেখা হওয়ায় তার কাছে
খবর পেলুম যে তুই দুপুর বেলায় এখানেই থাকবি। তাই
এখানে ছুটে এসেছি। এখন কি করা যায়!” দাদাকে
সব কথাই গোপন রেখে মাত্র সামান্য কয়েকটা কথা বলে
বিদায় দিলেম।

দাদার কাছ থেকে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিলুম।

দাদা চলে যাওয়ার পর প্রায় বর্ষাধানেক কেটে গেল,
রমেশের দেখা নেই।

রমেশের জন্তে আমার মনটা কেমন যেন উত্তলা হয়ে
উঠছিল। এদিক ওদিক খুঁজে দেখতে লাগলুম যে রমেশ
আমার জন্তেই কোথায়ও বসে আছে কিনা ?

বেলা যখন ষটটা বাজে তখন রমেশের সাথে দেখা
হ'ল।

রমেশ আস্তেই তার কাছে সব কথা খুলে বললুম।
সে যাবার জন্তে একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল।

এখন দুই বন্ধুতে একত্র হয়ে রওয়ানা হলুম। একটা
ট্যাক্সি ভাড়া করে হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটে মাঝখানে
ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় দিলুম। খানিকটা দূরে গিয়ে আবার
আর একটা ট্যাক্সিতে উঠে একেবারে হাওড়া স্টেশনে
গিয়ে হাজির হলুম। স্টেশনে পৌঁছে প্ল্যাটফর্মের ভিতরে
খানিকটা সময় পায়চারী করতে করতে ভাবছিলাম যে
এখন কি করা যায় ? বাসে উঠে গেলে শেষকালে হয়ত
আমাদের পুলিশে ধরে ফেলবে। সকালবেলায় পুলিশের
লোক আমাকে মেসে না পেয়ে হয়ত আমার খোঁজে
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার চোখটা ছিল চারদিককার মানুষের দিকে।

হঠাৎ রমেশ আমাকে ইসারা করতেই আমরা দুজনেই সেখান থেকে সরে পড়লুম।

চট করে একটা ট্যাক্সিতে উঠে পড়লুম।

ট্যাক্সিতে উঠে একেবারে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে বরাবর শ্রীরামপুর গিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় দিলুম।

এইবার প্লটফর্মের একটা ট্রেন এসে লাগতেই আবার ছুবছুতেই ট্রেনে উঠলুম।

আমরা যে কোন্ স্টেশনে নামব তাও আমাদের ঠিক ঠিকানা নেই। টিকিটও কেনা হয় নি।

যাক হাতে যখন টাকা আছে তখন আর ভাবনা কি ? না হয় ডবল ভাড়াই নেবে। তাতে আর কি ? যদি কোন চেকার না আসে, তা হলে ত আর কোন ভাবনাই নেই। গেটকিপারকে একটা টাকা দিলেই আপদ চুকে যাবে। এই সব সাত পাঁচ ভেবে একটা বেঞ্চীতে বসে পড়লুম। যে কামরায় আমরা উঠেছিলুম, সে কামরাজিতে লোক ছিল খুব কম। মাত্র ৪৫টা যাত্রী ছিল। একটা স্টেশনে গাড়ী থামতেই এক ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীতে উঠে পড়ল আমরা দুই বন্ধু সেই মুহূর্তেই স্টেশনে নেমে পড়লুম। আমাদের মনের কোণে একটা ভয় রয়েছে।

আমরা যে কাজের জন্তে যাচ্ছি, সে কাজ উদ্ধার হলে পরে যা হয় তা হবে।

স্টেশনে নেমে যাই বাইরে যাব অমনি গেটকিপার আমাদের ধরে ফেলে। অমনি তার পকেটে একটা টাকা গুঁজে দিতেই আমাদের দুজনকে ছেড়ে দিলে।

এবার আর ট্রেনে যাওয়া উচিত নয় মনে করে হাঁটা শুরু করে দিলুম।

তখন রাত প্রায় আটটা হবে। এই রাত্রে কোথায় যাব তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। কারণ সোণারহাটা গ্রামে হেঁটে যেতে হলে আমাদের পথঘাট জানা নেই। তবে একটা সুবিধা ছিল যে রেললাইনের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে হয়ত পৌঁছা যাবে। তাও আবার রাত্রিকাল, গ্রামের পথ ঘাটের যে কি অবস্থা, তা বোঝান কষ্টকর।

তবুও আমরা রেল লাইনের পাশ দিয়েই হাঁটা শুরু করে দিলুম।

সোণারহাটা গ্রাম সেখান থেকে অন্ততঃ ২৫১০ মাইলের কম নয়।

পায়ে হেঁটে গেলে অন্ততঃ ৮১৯ ঘণ্টা লাগতে পারে। রাত্রিটা তো কাবার হয়ে যাবে।

তাহলে তো আর আমাদের কোনই কাজ হবে না।

ভগ্নক

অন্ততঃ যদি রাত বারটায়ও পৌঁছা যায়, তাহলে হয়ত ধনরত্নগুলোকে উদ্ধার করতে পারব। সেখানে মাটি খুঁড়তেই তো অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে।

আমরা দু'বন্ধুতে হেঁটে হেঁটে একটা স্টেশনের কাছে এসে পৌঁছলাম।

“ভাই, একটা কাজ করা যাক না। এই স্টেশন থেকে ট্রেন আরও দুটো স্টেশন এগোনো যাক। পরে না হয় সেখান থেকে হেঁটে যাওয়া যাবে।”

রমেশের এই কথা কয়টি শেষ হতে না হতেই আমরা উভয়েই চমকে উঠলাম। একটা আচম্কা শব্দে। পিছন ফিরে দেখি যে (কোথায়ও কিছু নেই) কি একটা ভারী জিনিষ হয়ত নিকটেই কোথায় পড়ে গেছে। আমরা যে বায়গাটাতে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম সে বায়গাটা হ'তে স্টেশন প্রায় দু'শো হাত তফাৎ।

প্লাটফর্মের উপর উঠে দেখি—সেখানে লোকজন মোটেই নেই। ট্রেন আসতে তখন ঢের দেরী। কাজেই তখন আর কোন লোকজন ছিল না প্লাটফর্মে।

ট্রেনের টিকিট ক'রে প্লাটফর্মেই ঘুরছিলাম। প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। কোন একটা জনপ্রাণীর সাড়া

পেলান না। টিকেট ঘরের মধ্যে মাত্র স্টেশন ঘাটীর
আর একজন কুলী নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে।

স্টেশনটা খুবই ছোট। এখানে আবার সব ট্রেন
থামে না। মাত্র লোকাল ট্রেনগুলো আধ মিনিটের
জন্তে প্যাসেঞ্জার বোঝাই করে নেয়। একে ত' রাত
অনেক হয়ে গেছে। তাতে আবার ছোট্ট স্টেশন, কাজেই
লোকজনের চলাচল আসবে কোথেকে।

ট্রেন এসে পড়বার আর বেশী দেরী নেই। ক্লাগ
ডাউন ক'রে দিয়েছে। আমাদের নজরটা ওই ক্লাগের
দিকেই ছিল বেশী। ক্লাগ ডাউন হ'তেই আমরাও
তৈরী হ'য়ে নিলুম ট্রেনে উঠ'বার জন্তে। - যে গাড়ীতে
লোকজনের ভীড় খুব বেশী, সেই গাড়ীতেই আমাদের
উঠ'তে হ'বে। কারণ লোকজনের ভীড় বেশী থাকলে
তাতে করে আমরা গা ঢাকা দিতে পারব ভাল রকম।
যদিই বা পরের স্টেশনে, সি, আই, ডি মোতায়েন থাকে,
তাহলে তো আর সহজে আমাদের ধরতে পারবে না।

যাক্ ভালোয় ভালোয় ২টা স্টেশন পার হয়ে গেলাম।
কোনও রকমের বিপদ আপদ আমাদের পাশ কাটাতে
পারে নি।

যে স্টেশনে আমাদের নাম্বার কথা সেই স্টেশনে এসে

ভগ্নর

পৌছবার কিছু আগেই মাঝপথে ট্রেনটা হঠাৎ থেমে গেল।

গাড়ীর সব লোকই থমকে দাঁড়িয়ে উঠলুম। কোনও রকমের কিসদ আপদে পড়িনি ত'। গাড়ীর জানালার বাইরে মুখ বাড়াতে সাহস করলুম না। আমাদের বুকের ভেতর একটা কম্পনের সৃষ্টি হোল।

“আমাদের জন্তেই গাড়ী থামান নয় ত’?” রমেশ বললে।

এতক্ষণ পরে রমেশের মুখদিয়ে একটা কথা বের হতে আমি একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম। গাড়ীর অগ্গাণ্ড লোক যদি শুনে থাকে, তা’হলে ভো আর আমাদের রক্ষে নেই।

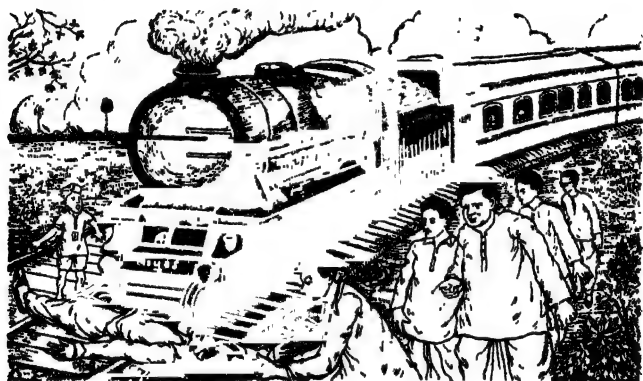
“ওকি ? প্রত্যেক গাড়ীর দরজায় উঁকি মেরে কি দেখছে, কারও কি ছেলেমেয়ে হারিয়েছে ?” এক ভদ্রালাক তা’র সাথীকে বলছেন। আমাদের কাণ খাঙ্কা হয়ে উঠল। রমেশকে ত’ ইসারা করতেই সে একটা জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে নিলে।

“কি হয়েছে রে ?”

রমেশ আমার কথায় কোনই জবাব না দিয়ে আমাকে ইসারায় জানিয়ে দিলে সেখান থেকে সরে পড়তে।

আমরা উভয়েই গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। রাত্রির অন্ধকারে নিজেদের গা ঢাকা দিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম আদং ব্যাপারটা।

“এই যাঃ! মিছামিছি আমরা এসেছি। একটা লোক ট্রেন কাটা পড়ে মারা যাওয়ায় এই ট্রেন থামার কারণ। তুই এতক্ষণ কি দেখছিলি?”



“আমি যা দেখেছি তা’ ঠিকই।” ললিত বাবুকে আমি বেশ ভালভাবে চিনি। তাকে আমি জীবনে অনেকবার দেখেছি। তার বাড়ীর সকলের সাথেই আমি পরিচিত।”

“তবে কি তুই ললিত বাবুকে দেখেছিলি?”

“হ্যাঁ! আমি ঠিক ললিত বাবুকেই গাড়ীর ও পাশটাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।”

রমেশের কথা শুনে আর অবিশ্বাস করতে পারলুম না। কারণ এইবার আমারও চোখে পড়ল, ললিত বাবুর মুক্তিখানি। ২১ দিন যা তা’কে দেখেছি। তাতেই তার চেহারাখানি আমার শরীরের প্রত্যেক অনুপরমাযুতে গাঁথা রয়েছে। তার মত ভয়ঙ্কর লোক আর নেই বললেও চলে।

আমরা একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গাড়ীর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আমরা সবই দেখছি কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পায় নি। যে লোকটা ট্রেনে কাটা পড়েছিল, তার শব্দেহ বাইরে টেনে বের করে দিলে।

একজন পুলিশ তার পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। অন্ত্যাত্ম সব লোকই গাড়ীতে উঠে পড়ল।

আমরা আর গাড়ীতে উঠলুম না। কারণ বা’ আমরা দেখেছি; তা’তে আমরা আর এ যাত্রা রেহাই পাব না, এটাই আমাদের বন্ধমূল হল।

যে যায়গাটীতে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেই যায়গা

হতে আরও দুটো স্টেশন পার হয়ে গেলে তবে আমাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছাতে পারব। যদিও তখন মাত্র ৪।৫ মাইল তফাৎ।

এই ৪।৫ মাইল আমরা গায়ে হেঁটেই যাব ঠিক করে হাটতে আরম্ভ করে দিলুম।

অন্ধকার রাতে রেল লাইনের পাশ দিয়েই আমরা চলেছি। কিন্তু কারও মুখ দিয়ে কোন কথা নেই। আমরা সমস্ত বিপদ আপদকে অগ্রাহ্য করে চলেছি। যে কোনও রকমের বিপদ এসে পড়ুক না কেন আমাদের মাথার ওপর, তাকে আমরা স্বেচ্ছায় বরণ করে নেব।

রমেশ আমার চেয়ে ৩।৪ হাত দূরে একটা টর্চের আলোর সাহায্যে পথ করে নিচ্ছিলো।

হঠাৎ রমেশ থম্কে দাঁড়াল।

কারণটা জানবার জন্যে আমিও একটু এগোলাম। রমেশের কাছে গিয়ে দেখলাম যে তার সামনে দিয়ে একটা সাপ চলে যাচ্ছে। যাক তবুও রকে যে রমেশ ওর গায়ে পা দেয় নি।

সাপটা আমাদের ডান পাশ দিয়ে জঙ্গলের ভেতর চলে গেল।

আমরা একটা স্টেশনের কাছে এসে পড়তেই রমেশ

অপসর

বলে—“ভাই লাইনের মধ্য দিয়ে না গিয়ে আমরা
বাইরে দিয়ে যাই। যাতে আমাদের কোনও লোক
দেখতে বা পারে।”

রমেশের পরামর্শ মত আমরা লাইনের বাইরে দিয়ে
মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা পথ করে নিয়ে হেঁটে খানিকটা
দূর গিয়েছি এমন সময় আমরা হঠাৎ একটা বিপদে
পড়ে গেলাম।

একদল জংলী ডাকাত আমাদের সামনে ঝাপিয়ে পড়ল।

প্রথমে একটা লোক রমেশকে আক্রমণ করলে।
রমেশও যে সে লোক নয়, রমেশের হাতে একখানি
ছোরা ছিল। রমেশ সেই ছোরাখানি জংলী ডাকাতটার
গায়ে ছুঁড়ে মারতেই আর একটা লোক তার হাতখানি
চেপে ধরলে।

আমি তখন প্রায় ১০।১২ হাত পিছন থেকে এই
দৃশ্য দেখে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আমাকে
বোধহয় ওরা কেউ দেখতে পায় নি। আমি আমার
হাতের রিভলভারের ঘোড়া টিপ্তেই ডাকাত ব্যাটা
মাটিতে পড়ে গেল।

একটা মোটা গাছের আড়াল থেকে গুলি ছুড়তেই
অপর ডাকাতটা দৌড়ে পালিয়ে গেল।



গুপ্তবৃত্ত

এমন সময় আবার ১০১২টী ডাকাত একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লে।

বিপদে পড়লে তখন ভগবান ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারে না। আমিও স্বয়ং ভগবানের নাম স্মরণ করে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ভয়েতে সব ডাকাতগুলিই পালিয়ে গেল। পালিয়ে যাবার সময় ওরা রমেশের হাত থেকে ছোরাখানি নিয়ে গেল।

যাক তবুও রক্ষে যে আমার কাছে আরও একখানি ছোরা ছিল। কিন্তু গুলিতে অনেকগুলি চলে গেল। এখন নাত্র ৪৫টী গুলি আছে। যদি আবার এইরকমই বিপদের মুখে পড়তে হয়, তা'হলে হয়ত আর আমরা রক্ষা পাব না ভেবে আমরা পালানই উচিত মনে করে দৌড়ে সেই জঙ্গলের মধ্য হতে বেরিয়ে পড়লাম। রেল লাইনের পাশ দিয়ে দৌড়ে এগোতে লাগলাম।

অল্পসময়ের মধ্যেই সোণারহাটী গ্রামে পৌঁছলাম।

— এদিকে —

ললিতবাবু তা'র জারিজুরি প্রকাশ করবার জন্যে কোমর বেঁধে লেগে গেছেন।

অমিয়বাবুর কাছ থেকে আমার ঠিকানা নিয়ে খোঁজ করে দেখলেন যে সে ঠিকানায় আমি নেই। তারপর আবার শুরু হোল আমার ঠিকানা খোঁজ করবার। দাদাকে তো আর আটকাতে পারেন না। তাই আমি যেদিন খিদিরপুর থেকে রিভলভার সংগ্রহ করেছিলাম। সেদিন ললিতবাবু টের পেয়েছিলেন।

তারপর যা ঘটেছিল তা'তো আগেই বলা হয়েছে।

*

*

*

হারিসন রোডের মের্সেডিস খানাতল্লাসী করে যখন কিছুই পেলেন না, তখন তার একটা চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াল।

তাই অমিয় বাবুকে সঙ্গে করে হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটে গেলেন।

ফৈশনে যখন আমাকে খুঁজে পেলেন না, তখন আরও
২৪ জন লোক নিযুক্ত করলেন হাওড়া পুলের ওপর।
তারই মধ্যে আমারই বন্ধু অজিতকেও খবর দিয়ে
জানা হল।

অজিত রইল ঠিক হাওড়া ব্রীজের গোড়ায়।
অজিতকে যখন খবর দেওয়া হয়েছিল, তখন সে আদৌ
জানতই না যে এই সব ব্যাপারের জন্তেই তাকে খবর
দেওয়া হয়েছে।

তারপর যখন সে জানতে পারলে যে আমি একটা
ডাকাতির মতলবে ঘুরছি। তখন তার মনেও আমার
প্রতি বিদ্বেষ ভাব জেগে উঠল। তাই সেও আমাকে
খুঁজে বের করার জন্তে মরিয়া হয়ে লেগে গেল।

আমি যখন রমেশকে নিয়ে ট্যাঙ্কি করে হাওড়া
ব্রীজের ওপর দিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন অজিত আমাকে দেখে
চিন্তে পারে। সে অমনি ললিতবাবুকে খবর দিলেন।

তারপর আমরা যখন হাওড়া ফৈশনের প্লাটফর্মে
পায়চারী করছিলাম, তখন ওরা কেউ সেখানে ছিল না।
যদি ললিতবাবু বা অর্জু কেউ সেখানে থাকত তাহলে
হয়ত আমাকে ধরে নিয়ে যেত থানায়। বোধহয়
ভগবানই আমাদের রক্ষা করেছেন।

ললিতবাবু এসে যখন শুনলেন যে ট্যাক্সিতে চড়েই সোণারহাটি গিয়ে পৌঁছিব।

তাই না ভেবে অমিয়বাবুকেই পাঠালেন একটা ট্যাক্সি করে, আমাদের পেছু পেছু।

এদিকে অজিত আমাদের ট্যাক্সির নম্বর টুকে নিয়েছিলেন।

ললিতবাবু প্লাটফর্মে পায়চারী করছিলেন, এমন সময় তার নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সির নম্বরের উপর। সেই ট্যাক্সির নম্বর আর অজিতের টুকে নেওয়া নম্বর এক, অমনি ছুটে গিয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করতে ড্রাইভার বললে যে “বাবুলোক হিয়াই উভারা।”

ললিতবাবু বুঝে নিলেন আমাদের মনোভাব, তাই অজিতকে ও আরও ২টা লোকসহ ছুটে গিয়ে উঠলেন ট্রেনে।

একখানি ওয়শ্রেশ্রীকামরায় মাত্র ৪টা প্রাণী। ললিত বাবু, অজিত আরও ২জন সি, আই-ডি। ট্রেন ছহ শব্দে চলেছে সুদূর পাক্ষালপ্রদেশ পর্য্যন্ত। পথে কত স্টেশন যে তার পার হতে হবে, তা’র তো সবগুলিরও নাম সব সময় মনে থাকে না। তবুও তার একটা প্রবল আশা

গুপ্তরত্ন

সব সময়ই সজ্জিত থাকে যে গন্তব্য স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছতে পারবে।

তেমনি আমরাও আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছেছি। এতদিন যে আশা আমাদের মনের কোণে সজ্জিত ছিল। সেই আশার কতকটা অংশ আজ তবুও সকল হোল। যাক শেষপর্যন্ত আবার গোলপাকিয়ে না যায়।

*

*

*

আমরা যখন সোণারহাটী গ্রামে পা দিয়েছি, তখন রাত প্রায় সাড়ে বারটা হবে।

গ্রামের সকল লোকই তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বোধহয় বিড়াল কুকুরটী পর্যন্তও সারাদিনের কর্মক্লান্ত দেহখানাকে এলিয়ে দিয়েছে।

গ্রাম্যরাস্তাটী দিয়ে রামকুমারের বাড়ীর কাছটায় গিয়ে পৌঁছতে দেখলাম বাড়ার দরজায় ৩৪ জন লোক দাঁড়ান। প্রত্যেকের হাতেই একখানা করে লাঠী, মনে হোল যেন ওরা পুলিশ টুলিশ হবে। দূর থেকে ভাল করে দেখা যায় না।

আমরা দু'জনে পিছন ফিরে আসতেই আবার দেখলাম

সে সদর রাস্তা হ'তে আরও দু'জন লোক আমাদের দিকেই আসছে।

এইবার আমাদের অবস্থা যে কি হ'ল তা আর বলে লাভ কি? আমাদের সামনে লোক, পিছনে লোক, কোনও দিকে যাবার সাধি নেই। ডানপাশে আবার পাশাপাশি ২৩ খানা বাড়ী। বামপাশে জঙ্গল। বামপাশে আবার রাস্তার পাশদিয়েই সরু খাল। যদিও সেটা চওড়ায় একহাতের বেশী হবে না। সেই খালটা একলাফে পার হওয়া যায়। কিন্তু খালের অপর পাড়ে জঙ্গল, কত রকমের কাঁটা গাছ রয়েছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সেই জঙ্গল কাটানও কষ্টকর।

রমেশ আর কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না করে বামপাশের সেই জঙ্গলের মধ্যেই লাফিয়ে পড়লো।

আমি যে কি করব তাই কেবল ভাবছি। ততক্ষণে সেই লোক দু'টা আমাদের একেবারে কাছে এসে পড়েছে, মাত্র হাত পঞ্চাশেক তফাৎ, তখন আমিও লাফিয়ে পড়লাম জঙ্গলের মধ্যে। লোক দু'টা আমাকে বোধহয় দেখে ফেলেছে। তাই রাস্তার মাঝখানেই থমকে দাঁড়াল।

পরে কি যেন ভেবে আবার হাঁটা শুরু করে দিলে।

জঙ্গল অথচ কর্দমময় পথের মধ্যে দিয়ে কোনও রকমে চলেছি। পেছনে বা চারপাশে কোনো লোকের সাদা শব্দ পেলাম না। বন্য হিংস্রজন্তু সে জঙ্গলে থাকতে পারে না। কিন্তু সাপ তো থাকতে পারে। টর্চের আলো ফেলে ফেলে সাতের দিকে কিছুদূর গিয়ে একটা গাছের ওপর উঠে পড়লুম। সেই গাছের ওপর থেকে রামকুমারের ঘরখানি দেখা যায়। টর্চের আলো ফেললে যদি পুলিশের লোক টের পায়, তা'হলে আমাদের যে কি অবস্থা হবে তা মনেও আনা যায় না। আমরা সংখ্যায় মাত্র দু'জন, আর ওরা সংখ্যায় অন্ততঃ ১০।১২ জন। আমরা ওদের সাথে কিছুতেই পেরে উঠব না। তাই টর্চের আলো না ফেলে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখে নিলাম পুলিশদের কাণ্ড কারখানা।

রামকুমারের বাড়ীর আনাচে কানাচে সব যায়গা-টাকেই তন্নতন্ন করে দেখছে, মাটি খুঁড়তেও বাকী রাখে নি।

আমরা গাছের ওপরই সারা রাত কাটিয়ে দিলুম, দিনের আলোতে তো আর থাকা যাবে না, তাই ভোর কুঁতে না হ'তেই আমরা গাছ থেকে নেমে জঙ্গলের মধ্যেই

গা ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করতে লাগলাম।

পরদিন বেলা আটটা পর্যন্ত পুলিশের লোক রামকুমারের বাড়ীতেই মোতায়েন ছিল। সারা বাড়ীময় খুঁজেও যখন কোথায়ও কিছু টাকা কড়ির সন্ধান পেলো না, তখন তারা সকলেই সেখান থেকে চলে গেল।

আমরা কাহাকাছিই ছিলাম। ওদের গতিবিধি সকলই দেখছিলাম।

ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় আমাদের ছাতি ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল আর কি।

কি উপায়ে একবার রামকুমারের সাথে দেখা করা যায়? সব সময়ই আমাদের বাঁচিয়েছেন ভগবান। এবারেও তাই ভগবান আমাদের রক্ষা করলেন।

* * * *

সারাদিন গা ঢাকা দিয়ে না খেয়ে কাটিয়ে দিলাম, রাত তখন প্রায় চটা, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে—রামকুমারের ঘরের ঠিক পেছনে এসে থমকে দাড়ালাম, ঘরের ভেতরে একটা পরিচিত স্বর শুনে। কে যেন বলছে—“বিনয় এসেছিলো কি? সে তো ২’ দিন হয়

পঞ্চম অধ্যায়

কলকাতা থেকে এসেছে, তোমার এখানে। তোমার সাথে দেখা হয়নি বুঝি?”

রমেশ আমায় চুপি চুপি বলে “এ যে তোর দাদার স্বর, তবে কি দাদা এখানে এসেছেন?”

এইবার রামকুমারের স্বর শুনলুম—রামকুমার আধ আধ ভাষায় বলছে—“ডাক্তারবাবু। আমাকে বাঁচান, আপনি না হলে আর কেউ পারবে না, পুলিশের লোক আমাকে আর জ্যান্ত রাখবে না।”

রামকুমারের মুখ দিয়ে “ডাক্তারবাবু” কথাটি শুনে আমার মনে আর কোন সন্দেহই রইলো না যে এ আমার দাদা ছাড়া আর অণু কেউ।

তাড়াতাড়ি করে ঘরের বারান্দায় উঠে একেবারে সরাসর রামকুমারের বিছানার কাছে। তখন রামকুমারের জীবনলীলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দাদা তার নাড়ী ধরে আছে। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে শ্বাসের টান হয়েছে। বোধ হয় আর বেশীক্ষণ টিকবে না।

দাদাকে ছুঁ'একটা কথা বলে আমরা দুজনে সেখান থেকে বেড়িয়ে গেলাম।

কলকাতায় ফিরে যাওয়াই উচিত মনে করে ফৈশনের দিকে রওয়ানা হলুম। রমেশ বলে—“ভাই একটা কাজ

করা যাক, কলকাতা ফিরে না গিয়ে—আমাদের দেশের বাড়ীতেই চল্ না।”

রমেশের কথা মত কলকাতায় না গিয়ে রমেশদের দেশের দিকেই বাওয়া ঠিক করলাম।

রমেশদের বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলায়। বর্ধমান স্টেশনেরই আগেকার স্টেশনে।

টিকিটঘরে স্টেশন মাস্টারের কাছ থেকে গাড়ী আসবার সময়টা জেনে নিলুম। ট্রেন আসতে তখনও অনেক দেরী। সারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি। কিধের চোটে পেট—খা-খা—করছে। স্টেশনের কাছাকাছি কোন হোটেলও নেই যে কিছু খেয়ে নেব।

পাঁড়াগায়ের স্টেশন, তাতে আবার সেই স্টেশনটী একেবারেই ছোট। সেখানে না আছে একটা টি-স্কল, না আছে একটা পান-বিড়ির দোকান। একে ত’ তখন রাত ৯টা বেজে গেছে। পাঁড়াগায়ে রাত ৯টার সময় কলকাতা সহরের রাত ২টার সময়ের মতও নয়। লোক-জনের ভীড় তো মোটেই নেই।

স্টেশনের কুলীটা তো প্ল্যাটফর্মের এক পাশে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। স্টেশন মাস্টার মশাই তার হিসাবপত্র নিয়েই ব্যস্ত। রাত দশটার গাড়ী

চ'লে গেলে তিনিও এক লম্বা ঘুম দিয়ে নেবেন অবশ্য ।

স্টেশনের কুলীটাকে সজাগ করে তার কাছে এক গ্রাশ জল চাইলুম, কুলী ব্যাটা তো একটা ছক্কার দিয়ে আবার চোখ বুজলে ।

এক গ্রাশ জল খেয়ে পিপাসা নিবারণ কোরবো তাও আবার কুলী ব্যাটার খোসামুদি । এ আমার ভাল লাগলো না । তাই জল খাওয়ার সখটাকেও ইস্তফা দিলুম । পকেটে টাকা থাকতেও কিদের কফ পেতে হবে ।

রমেশ আমাকে কিছু না জিজ্ঞেস করেই কুলী ব্যাটাকে আবার সজাগ করবার চেষ্টা করলে । একটা সিকি দেখিয়ে তার কাছে কিছু খাবার চাইলে । এইবার কুলী মহারাজ চোখ রগড়াতে শুরু করে দিলে । তার সে চোখ রগড়ানোর ভাব দেখে রাগে আমার সারা গা রি রি করছিল । তখনই ওকে এক ঘা বসিয়ে দিতেম যদি তখন স্টেশন মাস্টার মশাই টিকিট ঘর থেকে বেরিয়ে তার চশমা জোড়ার ফাঁক দিয়ে “এই রামভজন” বলে চীৎকার না পাড়তেন । রামভজন তো এইবার ধড়-ফড়িয়ে উঠে পড়ল । “যো হকুম হজুর । মাপ্ কি

জীয়ে।” এই বলে মার্টার মশাইএর কাছে হাজির হল। মার্টার মশাই তো তেলে বেগুনে জলে একেবারে ছ্যাৎ করে উঠলেন।

“তোম্ কেয়া করতা হয় ? বসে বসে বিমাতা হয়, আর বাবু। মাফ্ কি জীয়ে। উল্লুক কাহেকা। ব্যাটা আমার বাত শুনতা নেহি। হাম্ উপরমে তুম্‌কো নামে রিপোর্ট করতা হয়।”

এই বলে মার্টার বাবু গজ্ গজ্ করতে করতে তার রুমে ঢুকে পড়লেন। ফিরবার সময় ঘাড়খানিকে একবার আমাদের দিকেও ফিরিয়েছিলেন, এমন কি সেই চশমা জোড়ার ফাঁক দিয়ে আমাদের আপাদ মস্তক দেখে নিলেন। তার সে চাহনির অর্থ আমি যে একটুও টের না পেয়েছিলুম এমন নয়। রমেশ কিন্তু এর কিছুই বুঝতে পারেনি। তাই রমেশ তখনও এক গ্রাশ জল আর রামভজনের কাছ থেকে ভাল ভাল খাবার পাবার আশায় দাড়িয়ে রইলো।

আমি আর সে যায়গায় দাড়ানোটা উচিত নয় মনে করে প্লাটফর্মের একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লুম।

আমার দৃষ্টি সেই টিকিট ঘরের দিকেই। রমেশ তো

আমার মত ভুক্তভোগী নয়, তাই সে সেই একই যায়গায়
ঠায় দাড়িয়ে রইলো।

এদিকে মাফটার মশাই ঘরের ভেতর ঢুকে রামভক্তনকে
কি যেন ফিস্ ফিস্ করে বলছেন, আবার মাঝে মাঝে
জানালা দিয়ে উকি মেরে আমায় তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখছেন।

যাহা বায়াম, তাহা তেপ্লাম এই না ভেবে বেকি
থেকে উঠে রমেশের কাছে গিয়ে তাকেও সতর্ক করে
দিলেম।

আমার কথা শুনে রমেশের তো চক্ষু স্থির। সেও
কি যেন ভাবছে কিন্তু এক পা ও নড়ছে না। বোধ
হয় আমার কথা ওর কানে যায়নি, তাই না ভেবে
আমিও তাকে একটা ধাক্কা দিলুম। আমার ধাক্কাটা
খেয়ে ও তো হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলো আর কি।
বদি না তখন রামভক্তন এসে ধরে ফেলত।

“বাবুজী পানী পিয়েগা ?”

“হ্যাঁ পানী পিয়েগা না তোমার মুণ্ডু খাওগো।
হামলোককে কিদেমে পেট জল্ যাতা ছায়, আর তুম্
ব্যঠ্ কর্কে চোখ রগড়াতা ছায়।” রমেশ একটু রাগের
সহিতই এই কথাগুলি বললে।

রমেশের কথা শুনে আমার বড্ড হাসি পাচ্ছিল।
 কারণ ওর রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না ও একেবারে
 অনর্থ বাধিয়ে তবে ছেড়ে দেয়।

এদিকে সেই দিনই রাত ৯টার সময় হাওড়া স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের দরজার সামনে এক ভদ্রলোক একখানি ছড়ি হাতে পায়চারী করছিলেন আর কি যে আকাশ পাতাল ভাবছিলেন।

“কি যে দিন রাত্তির তুই ভাবিস্ তা আমি বুঝে ঠিক করে উঠতে পারি না। যা সামনের উপর পড়বে তাকেই আঁকড়ে ধরে একটা না একটা সূত্র বের করতে হয়। আমার কথা না শুনে আজ তোকে হার মানতে হয়েছে। মাঝখান দিয়ে, আমাকেও তুই নাস্তা নাবুদ করে তবে ছাড়লি।”

“হারে অমিয়! তুই কি বলতে চাস্ যে ওর বাড়ীতে কোথায়ও টাকা পয়সা লুকান আছে। আর যদিই বা থেকে থাকে, তা আজ ১৪।১৫ বছর সে কি আর পড়ে আছে, কেউ হয়ত তুলে টুলে নিয়েছে। আমরা তো কোন ব্যয়িগা বাদ রাখি নি।”

ললিতবাবু অমিয়কে এই কথাগুলো বলে অনেকটা সন্তুনা দিচ্ছিলেন, কিন্তু তার মনের ধারণা এখন পর্য্যন্তও

লোপ পায় নি যে টাকা পয়সা ধনরত্ন কোথায়ও আছে।
যদিই বা থেকে থাকে তাও হয়ত অনেক মাসের
নীচে।

অমিয়বাবু বাইরে যতই বলুক না কেন? সেও যে
খানিকটা ভাবাচাচা খেয়ে না গেছেন এমন নয়।
আমাকে যে রিভলভার সহ ধরতে পারে নি, এটাও তার
পক্ষে একটা পরাজয়ের কথা।

‘ললিত!’ একটা কাজ করা যাক। আমরা দু’জনেই
ছদ্মবেশে রাতে রামকুমারের ঘরের পেছনের গাছগুলি
গোড়ায় একটা খোঁজ করিয়ে দেখি না কেন! একটা
টাই বই তো নয়।”

অমিয়র কথা শুনে ললিতবাবুর মন কিছুতেই বুঝ
মান্ছে না। তাই তিনি সেখানে বসে না থেকে
সোণারহাটি যাওয়াই সঙ্গত মনে করলেন।

অমিয়বাবু ও ললিতবাবু ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেণীর
কামরায় উঠে বসলেন।

দু’জনে কত সব বাজে গল্প জুড়ে দিলেন। ট্রেন
ছাড়ল হু হু শব্দে। কামরহাটি স্টেশনে পৌঁছিতে
তো আর বেশী সময় লাগবে না। অল্প সময়ের মধ্যেই
তারা পৌঁছে গেল।

ট্রেন স্টেশন থেকে পৌঁছলে আমরাও ছ’ বন্ধুতে সেই ট্রেনে উঠে বর্তমান যাব ভেবে একখানি গাড়ীতে পা বাড়াতে যাব, এমন সময় গিছন দিক থেকে কে যেন ডাকলে—“মশায় শুশ্রূষা না। আপনার নামটা কি একবার জিজ্ঞেস করতে পারি?”

ভদ্রলোকের চেহারা দেখে মনে কেমন খটকা বেধে গেল, তাই প্রথমটায় একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেলেম। পরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মুখদিয়ে আর কোন কথাই বের হোল না। আমি সেখান থেকে পালাব কি তার প্রশ্নের উত্তর দেব, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলুম না। এমন সময় আবার আর একটা ব্যাপার ঘটল, সেটা একেবারেই অস্বাভাবিক।

আমার একখানি পা গাড়ীতে আর একখানি পা প্ল্যাটফর্মে। আমার সান্নাই দাঁড়ান—বঙ্গালাদেশের নামকরা ডিটেক্টিভ ললিত চাটুযো।

হাত দশেক তফাতে একটা লোক চোর চোর বলে চীৎকার পাড়তে সকল লোকের চোখ গিয়ে পড়ল সেই লোকটার ওপর। সেই লোকটা দৌড় দিতেই তাকে সকলে ধরে ফেলল। চোরের পিঠের ওপর দিয়ে অজস্র কিল চড় বয়ে গেল। চোর ব্যাচারীর

দিকেই সকলে বুকে পড়ল। আমি এই অবসরে সেখান থেকে সরে পড়লাম। সেখানে বহুলোক জড় হয়েছে। কাজেই আমিও ভীড়ের মধ্যে যোগ দিলেম। রমেশভো আগে থেকেই দূরে দূরে ছিলো।

সামনে থেকে শিকার পালালে শিকারীর যে অবস্থা হয় ললিতবাবুরও সেই দশা হল। আমি আড়াল থেকে ললিতবাবুর গতিবিধি লক্ষ্য করে দেখলাম, যে তিনি আর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে না থেকে গাড়ীর একখানি ওয় শ্রীগীর কামরায় উঠে পড়লেন।

ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেলে রমেশকে খুঁজে বের করলাম। তখনও প্ল্যাটফর্মে ২১৪ জন লোক ছিল।

আমরা উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে গেলাম রামকুমারের বাড়ীর দিকে। এইবার আমাদের কার্য্য সমাধা করায় আর কোন বাধা বিপত্তি থাকতে পারে না।

কারণ ললিতবাবু যখন ট্রেনেই উঠলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই আমাকে খোঁজ করবেন সব গাড়ীতে। এতো আর ২১৪ মিনিটের কাজ নয়। অন্ততঃ দু'ঘণ্টার কমে হবে না। আমরা একঘণ্টার ভেতরেই আমাদের কাজ সেরে নেব।

রামকুমারের বাড়ীর পেছনে গিয়ে যখন পৌঁছেছি

জুপ্তরত্ন

তখন রাত দশটা বেজে গেছে। ক্ষুদ্র গ্রামখানির কোথায়ও একটা জনপ্রাণীই সজাগ আছে বলে মনে হয় না।

কাঁঠাল গাছটির গোড়ায় গিয়ে আবার একটা মুস্কিলে পড়লাম, কি দিয়ে মাটি খুঁড়ব ?

বাড়ীর চারধারে ঘুরে ঘুরে একখানি কোদাল পাওয়া গেল, সেই কোদালিখানা দিয়ে মাটি খুঁতেই, প্রায় ৩৪ হাত মাটির নীচে কোদালীখানা ঠন্ করে উঠল।

আমাদের তখন স্ফূর্তি দেখে কে ? একে তো আমাদের তখন পুলিশের ভাবনাই ছিল না। তার উপর আবার এতদিনকার আশা পূরণ হবার জোগাড়ও হয়ে এসেছে।

যাক্ একটা প্রকাণ্ড হাঁড়ি, সে হাঁড়িটা ওজনে ২৩ মণের কম হবে না। সেই হাঁড়িটা আমরা দু'জনে কেমন করে বয়ে নেব।

মাটির নীচ থেকে ওপরেই বা তুলব কেমন করে ? হাঁড়ির চার পাশের মাটি সরিয়ে নিয়ে যদি ওকে উপরে উঠান যায়, তাই ভেবে চারপাশের শিকড়গুলিকে

কেটে ফেললাম। হাড়িটির চার পাশেই গাছের শিকড় ছেয়ে গিয়েছে।

হাড়ির মুখটা আবার ঢাকা। করগেটের সিট দিয়ে মুখটাকে ভাল করে বেঁধে রেখেছে। বহুদিন পর্যন্ত মাটির নীচে থাকায় করগেট খানিও একেবারে কালীর মত কাল হয়ে গিয়েছে।

“ভাই, ছোরা দিয়ে খুব আস্তে আস্তে পাতখানিকে কেটে ফেলা যাক। তারপর ওর ভেতরের কতকটা জিনিষ উঠিয়ে নিলেই ভার কমে যাবে। তখন না হয় দু’জনে ধরে হাড়িটাকে উপরে উঠাব।” রমেশের পরামর্শ মত আমার ছোরাখানি দিয়ে খুব আস্তে আস্তে ঢাকনীটিকে খুলে ফেললাম।

হাড়ির ভেতরে তখন সোণার অলঙ্কারগুলি ঝক ঝক করে জ্বলছিল। তার ভেতরে অধিকাংশই গিনী সোণার গহনা।

হাড়ির ভেতরে হাত দিয়ে সোণার গহনাগুলি উঠাতে গিয়ে একটা ছোট কাঠের বাস্ক পেলাম।

সেই কাঠের বাস্কটা খুলে দেখবার জন্যে আমার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ঘাড়ের চেপে বসল।

বাস্কটাকে খোলা যায় কেমন করে? রমেশ আমার

হাত থেকে বাস্কটিকে কেড়ে নিলে। নিয়েই তা ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলো। অনেকক্ষণ ঠুকতে ঠুকতে বাস্কটী ভেঙ্গে গেল। আমি ভেবেছিলাম যে এই বাস্কটীর মধ্যে না জানি কোন একটা দামী গয়না টয়না হবে। কিন্তু এ কী? একখানা ছোট নোট বই। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। একখানা নোট বইএর জন্তে আবার একটা বাস্কের দরকার হয়েছে।

যাক দেখা যাক এই নোট বইখানার ভেতরে কি লেখা আছে? নোট বইখানা একটা লাল ফিতা দিয়ে বাঁধা। যদিও ফিতাটি তখন একেবারে কালো হয়ে গেছে।

ফিতাটি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নোট বইখানি খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম।

রাতের অন্ধকারে সে অন্ধর চেনাও তো কষ্টকর। তাতে যদিই বা টর্চের আলোর সাহায্যে পড়ি তবে প্রায় ষণ্টাখানেক কেটে যাবে। তাই নোট বইখানাকে পকেটে রেখে বাস্কটীকে ফেলে দিলাম। হাঁড়ির ভেতর থেকে প্রায় সকল সোণাই উপরে এক যায়গায় জড় করলাম। এখন নেই কেমন করে? ওজনে তো আর কম হবে না।

হাঁড়িটীশুদ্ধ নিলে আমাদের পথে ধরে ফেলবে।
তাই আমি এবং রমেশ উভয়েরই গায়ের জামা ছিঁড়ে
ফেলে তার ভেতরে খুব শক্ত করে বেঁধে ফেললাম।

এখন আমরা দুজনে মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে
পারব। না হয় একদিন কুলী সাজা গেল।

সে যায়গা আর বেশী সময় কাটান যুক্তিযুক্ত মনে
করলাম না। তাই চটপট আমাদের কাজ সেরে নিয়ে
খালিগায়ে মাথায় এক একটা বোঝা নিয়ে রওয়ানা
হলাম কল্কাতার উদ্দেশে।

আমার ও রমেশের মধ্যে মোটামোটা একটা ভাগ
বার্তা হায়েছিল। হয়ত কারও ভাগে কিছু বেশী, হয়ত
বা কারও ভাগে কিছু কম পড়েছে, তাতেই বা কি এসে
যায়। আমরা এক এক ভাগে যে টাকার সোণার গয়না
পেয়েছি তাতে আমাদের এক একটা জীবন বেশ রাজার
হালে চলে যাবে।

রাতের অন্ধকারে গয়নাগুলি ভাল করে দেখতে
পারলাম না। তবে নোট বইখানি আমিই রেখেছিলাম।
এখন কি ভাবে কল্কাতায় ফিরে যাব। কৌন মতলবই
মাথায় টিকল না।

হঠাৎ আমাদের সামনে পড়ল, একটা কাগজী লেবুর

গুপ্তরত্ন

গাছ। সেই গাছটীতে অনেক লেবু রয়েছে। অমনি মাথা হতে বোঝাটা নামিয়ে কতকগুলি লেবু সংগ্রহ করে নিলাম।

এমনভাবে লেবুগুলিকে লইলাম যে বাইরে থেকে কেউ সন্দেহ না করতে পারে যে এই বোঝার মধ্যে লেবু ছাড়া আরও কিছু থাকতে পারে। এখন তো আমাদের আর কোনই অসুবিধা নেই। কলকাতা গিয়ে কুলীর মাথায় চড়িয়ে দিলেই হবে। আমাদের গায়ে একটা করে গেঞ্জী আছে। পড়নের কাপড়খানিকে একটু ময়লা করে নিতে আর কোন কষ্ট হবে না। কারণ পশ্চিমধ্যে মাঠের এক যায়গায় বসে নিলেই কাপড় ময়লা হয়ে যাবে।

আমরা কামারহাটা স্টেশনে না গিয়ে অন্য কোন স্টেশনে উঠব। এইরূপ মনস্থ করে গ্রামের মধ্য দিয়েই সোজাসুজি পূর্বদিকে হাটা শুরু করে দিলেম।

ভোর ৪টার সময় কলকাতায় একটা ট্রেন এসে পৌঁছে। যারা সাধারণতঃ ভরকারীর ব্যবসা করে, তারা ঐ গাড়ীতেই আসে। আমরাও তো এখন লেবুর ব্যবসাদার।

প্রায় ২৩ ঘণ্টা ধরে হাটতে হাটতে যে স্টেশনটিতে

এসে পৌঁছলাম। সেই স্টেশন হ'তে ট্রেনে উঠলেই আমরা ঠিক সময় কলকাতা পৌঁছিব। ট্রেন আসতেও বেশী দেরী নেই।

ঠিক সময় মতই ট্রেন এসে পড়ল। আমরাও দুজন লেবুর ব্যবসায়ী একটা ওয় শ্রেণীর কামরায় উঠে বসলাম। সেই গাড়ীতে আরও ২৩ জন লেবুর ব্যবসায়ী ছিল।

“ভাই, এখন যদি ওরা আমাদের কাছে লেবুর দরের কথা জিজ্ঞেস করে, তা হলে কি বলবি? শেষকালে যদি আমরা ধরা পড়ে যাই, তখন তো আমাদের চোর বা ডাকাত বলে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে। তখন কি উপায় হবে?”

রমেশের কথা শুনে আমারও ভাবনা হয়ে গেল, এখন কি করা যায়। যাক কোনও রকমে চুপ্ চাপ করে রইলাম। কারও সাথে কোন কথা নেই, বার্তা নেই, এই ভাবে বেশ নির্বিবাদে কলকাতা পর্য্যন্ত আসা গেল।

কলকাতা এসে একটা রিক্সাতে উঠে পড়লুম।

প্রথমে রমেশদের বাসায় পৌঁছে একটা কুলীর মাধ্যমে করে ব্রজনাথ দত্ত লেনের সেই বাসায় গিয়ে উঠলুম।

তখন ভোর হয়নি। পাড়ায় কেউ আমাকে দেখতে

শুণরত্ন

পায় নি। আমিও বাসায় না বসে একটা জামা আর সেই নোট বইখানি নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম।

ইডেন গার্ডেনের মোড়ে যখন পৌঁছেছি, তখন পাঁচটা বাজল। পার্কের মধ্যে ২৪জন লোকও ভোরের হাওয়া খাচ্ছিল। একটা খালি বেঞ্চী দেখে সেখানে বসে সেই নোট বইখানি খুলে পড়তে আরম্ভ করলুম, প্রায় একঘণ্টা লাগল পড়তে।

যে ধনরত্ন আমরা পেয়েছি—সেই ধনরত্ন যিনি লুকিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর নিজেরই সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখে তারপর অনেকগুলি উপদেশ দিয়েছেন।

নোট বইতে যা লেখা ছিল তার মর্ম এইরূপ।

তাঁর নাম ছিল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। ঐ সোণারহাটিতেই তার পূর্বপুরুষরা কাটিয়ে দেন। তিনি তার প্রথম জীবনে ব্যবসা করে বহু টাকা আয় করেন। তার মধ্যে তিনি সোণার গহনার দিকেই দৃষ্টি দিতেন বেশী। ক্রমে ক্রমে বন্ধকী কারবারও করেন। তার সেই অগাধ টাকা দেখে অনেকেরই হিংসা হয়েছিল, তাই মাঝে মাঝে ডাকাতিও হোত। তিনি সাধারণতঃ গহনাগুলি মাটির নীচে লুকিয়ে রাখতেন।

একবার তার পরিবারের মধ্যে অনেকেই মারা যায়—

মহামারী রোগে। ২৩তী ছেলে মেয়ে নিষ্কের চোখের সামনে একই সময় মারা যাওয়ায় তিনি শোকে প্রায় পাগলের মত হয়ে যান। তখন চোর ডাকাতিরও গ' বার তের। ডাকাতি করতে তো কোনই অসুবিধা নেই। নগদ টাকা কড়ি যা ছিল তারও প্রায়ই শেষ করেছে।

একটা মাত্র ছেলে সেও ত বয়েসে অনেক ছোট। কবে বড় হবে? কবেই বা বংশ উজ্জ্বল করবে। এই ভাবনায়ই তার চুল পেকে গেল। এদিকে ডাকাতরা তো ছেড়ে দিচ্ছে না। বুড়ো বয়েসে তো আর গায়ে শক্তি নেই যে ডাকাতদের সাথে লড়বেন। তাই প্রত্যেক ডাকাতিতেই কিছু কিছু টাকা যেতে লাগল। আমাদের বাংলাদেশে একটা প্রবাদ আছে যে জ্ঞাতি শত্রু ভয়ঙ্কর। তাই, তারও এক জ্ঞাতি শত্রু হয়ে দাঁড়াল। সে ছিল আবার একটা ছোট খাটো ডাকাতদলের নেতা। সেই তাকে বেশী সর্বনাশ করত।

শেষকালে একদিন তাঁর স্ত্রীও চোখ বুজলেন। ছেলে তো তখন নাবালক। তার হাতে যদি বঁন ভাণ্ডারের সন্ধান দেওয়া যায়, তবে সে তো দু'দিনেই উড়বে। তাই তাকেও বলে যাননি ধনভাণ্ডারের কথা।

তারপর আবার তার জীবনে আর একটা পরিবর্তন
হোলো। হেলেটীকেও ডাকাতদল লুকিয়ে রাখলে। বোধ
হয় ধন ভাণ্ডারের খবর পাবার জগ্গে।

একটা মাত্র পুত্র, তাও চলে গেল। অনেকদিন পর্যাস্ত
তার দেখা না পেয়ে তিনি সংসার ছেড়ে চলে গেলেন।
ডাকাত বা জ্ঞাতি শত্রুরাই লুটিয়ে নিয়ে যাক। তবে এই
ধন-ভাণ্ডার যদি কোনও ভাল লোকের হাতে পড়ে তিনি
যেন তাঁরই উদ্দেশে একটা দেব মন্দির তৈয়েরী করান,
ইহাই তাঁর বাসনা।

*

*

*

নোট বইর আগাগোড়া পড়া হয়ে গেলে আমার মনে
পড়ে গেল সেই বহুদিনের পুরাতন কথা। ছোট বেলায়
আমার বাবা মারা যান। তখন আমার বয়েস ছয় কি
সাত। বাবার চেহারাটা মাত্র মনে আছে। কিন্তু তার
কথা ভাল করে আমার মনে নেই। পিসিমা ও মার
নিকট—আমার বাবায় যে ইতিহাস শুনেছি, সেই
ইতিহাসের সাথে এর একটা মিল আছে।

আমার শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহিত
হতে লাগল।

পিসিমার কাছে বছবার শুনেছি যে তার মা ও বাবা আমার বাবাকে নিজের ছেলের মত দেখতেন। সেই থেকে পিসিমাও তার নিজের আপন ভাইর চেয়ে আমার বাবাকে বেশী ভালবাসতেন। পিসিমারও কোন মায়ের পেটের ভাই ছিল না। আমার ঠাকুরদাদার নামও ছিলো বিশ্বনাথ চক্রবর্তী।

আমি আর এক মুহূর্তও দেরী না করে আমার পিসিমার কাছে ছুটে গেলাম। এই বারে তো আর আমার কোন ভয় নেই। এ টাকার তো নেহ উত্তরাধিকারী আমিই।

পিসিমা নোট বইর লেখা আগাগোড়া শুনে একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। আমাদের বাড়ীতে সংবাদ দেওয়া হল। আমার মা ছুটে এলেন কল্কাতায়। তারপর আর আমায় পায় কে ?

* * * *

সারাতা দিন বেশ স্কুর্তিতেই কেটে গেল। টেলিগ্রাম করে দেওয়া হোল, আমাদের দেশে মাকে আনবার জন্তে। এতদিন যে পুলিশের লোকদের ভয় করছিলাম ভয়টা এখন কেটে গেছে। অজস্র ধনদৌলতের মালিক হওয়ায় মনটা কোনও রূপ পরিবর্তন হয়নি, শুধু আমার

পূর্বপুরুষের আমলের সঞ্চিত বলে মনটা বেশ একটু সবল হয়ে উঠছিলো।

দাদাতো মহা খুশী, কিন্তু দাদা খুসী হলে কি হয় ? বৌদি কিন্তু খুসী হননি মোটেই। বাইরে তিনি দেখিয়েছেন ভ্রাতৃস্নেহ আর ভেতরে করছেন হিংসা। খুব ভাল করে তার মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখলেই মনে হয়।

যাক্ রোজকার মত সেদিনও রাতের খাবার সেরে নিলুম একটু শীগগির করে। দাদাতো কল্‌এ গেছেন, বৌদিই বা বসে থাকবেন কেন ?

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে বসে বসে বই পড়া বা স্কুল কলেজের ভাবনায় আমার একটু চিন্তিত থাকা, এ আমার চিরকালের অভ্যেস।

যাক্ সে সকল কথা—চিরকালের অভ্যাসটাকে বজায় রেখে একটু ছাদের ওপর পায়চারি করতে লাগলাম। কত রকমের চিন্তা ভাবনা এসে আমার মনটা অধিকার করে বসল।

রাত তখন প্রায় এগারটা হবে, আমি আকাশের অগ্নিনিভ নক্ষত্রগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, আমার মনে পড়ে গেল, সেই ছেলেবেলাকার কথা। যখন

আমার বাবা জীবিত ছিলেন, তিনি আমায় কত আশা করতেন। একদিন কি একটা জিনিষের জন্তে বাবাকে ধরেছিলাম বাবার কাছে আমার সে আকাঙ্ক্ষা তিনি রক্ষা করতে পারেননি বলে তাঁর চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। কত অভাব অভিযোগের মধ্যে থেকে বাবা আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তারপর বাবা মারা যাওয়ার পর ও যে কি ভাবে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় পড়তে এসেছিলাম।

ছাদের রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছি আর এই সব চিন্তা আমার ঘাড়ে চেপেছে, এমন সময় সেই ছাদেরই কোণে একটা কালো ছায়া আমার দিকেই আসছে। আমি যেন হতভম্বের মতো তার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বা এটা আবার কি? এ কি ভূত না মানুষেরই প্রেতাত্মা। আমি কি নিদ্রিত না জাগ্রত। চোখ দুটাকে একবার রগড়ে নিলুম। এবার ছায়ামূর্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ছায়া মূর্তি আমায় বললে—“দাদু আমার! ভাই আমার! আমার বংশের একমাত্র রতনমণি! এতদিন আমি আমার সঞ্চিত ধনরত্ন আলিয়ে রেখেছিলাম। শুধু তোরই জন্তে। তোকেও আমি কত কষ্ট দিয়েছি।

তবে আমার জ্ঞাতি শত্রুই আমাকে সর্বনাশ করেছে।
জ্ঞাতির বংশধর রামবুয়ার সারা জীবন কত পাপকাণ্ড
করেছে; তার শাস্তি বেশ পেয়েছে। কিন্তু সে আমার
ধনরত্নের কাছেও যেতে পারেনি। তোর কাছে আমার
একটা মাত্র অনুরোধ যে আমি যাতে এই পরলোকে বসে
একটু শান্তিতে থাকতে পারি, তার ব্যবস্থা করিস।
আমার ও তোর বাবার পারলৌকিক কাজ করতে কোনও
বাধা করিস না। এই ধনরত্ন দিয়ে কোনও অগ্রায় কাজ
করিস না। এই-ই আমার অনুরোধ।”

ছায়া নৃত্তি আমাকে জানিয়ে দিলে সেই যে আমার
পিতামহ। আমিই ত তার একমাত্র বংশধর।

তার পুর থেকে আমার আর কোন দুঃখ কষ্ট রইলো
না। আমি বেশ সুখেই কাটিয়ে দিলাম।

শেষ

